


















Një ditë. Jedan dan. One day. 



18 Rrethojat e llamarinës që në vendin 
e ndërtimit përdoren për të mbrojtur dhe mbuluar 
gropat e thella të themeleve të banesave të larta, këtu 
do të shërbejnë për të shfaqur rrëfimet e mbuluara të 
traumës. Në labirintin që formohet duke përshkuar 
ekspozitën, llamarina rrjedh e valëzohet si uji i një 
përroi, që ndjek rrjedhën nga Studimja e Epërme në 
Studimen e Poshtme ku së bashku me të mbijetuarit 
bëhet dëshmitar i asaj dite të 2 majit të vitit 1999 
që përkon me ditën e rindërtuar në ekspozitë. 
Fatkeqësisht, përtej masakrës së Studimes, 2 maji 
përmban të tjera dokumentime të vrasjeve, zhdukjeve 
e torturave në të gjithë territorin e Kosovës.

Ashtu si në trajtimin terapeutik të 
traumës, ku kërkohet angazhimi aktiv i palëve, 
edhe ekspozita i shpaloset vetëm një vështrimi të 
angazhuar, që kërkon të vërtetat përtej dukjeve 
sipërfaqësore, që arrin të shohë brenda një dite, 
të gjithë luftën me pasojat e saj të zvarritura në një 
tranzicion 25 vjeçar. Në zbulimin e historive të kësaj 
dite, publiku reflektohet brenda këtij labirinti dhe 
vetvetiu gjen imazhet e veta, gjen atë ditë pas së cilës 
jeta nuk ka qenë më e njëjtë.

Asnjë ditë nuk është e zakonshme në luftë dhe 
secila ditë e paqes nuk do të jetë kurrë e plotë për aq 
kohë sa një luftë e re do të jetë duke ndodhur diku 
tjetër. Lufta ka aftësinë të shterojë dhe njëkohësisht 
të asgjësojë kuptimet; të gjuhës, të dinjitetit, të 
njeriut dhe të kohës. Duke ndjekur këtë koncept të 
mpakjes që është esenca e vetë luftës, ekspozita 
që i kushtohet të mbijetuarve të saj, vendos që 
simbolikisht ta zvogëlojë tërë kohëzgjatjen e luftës 
duke e rindërtuar dhe paraqitur një ditë të vetme 
të saj. Kjo ditë, autopsia e së cilës ndahet në mijëra 
çaste të brishta, përmban të gjitha llojet e shkeljeve të 
rënda të të drejtave të njeriut ku secila histori e rrëfyer 
vjen e tkurret derisa gjen formën e një fragmenti, 
ngjashëm me imazhet e rizgjuara të kujtesës 
traumatike.

Duke imituar mënyrën e funksionimit të 
impulseve psikologjike, ekspozita u lakohet nevojave 
të historive të rrëfyera duke krijuar disa nivele të 
perceptimit dhe të kuptimit të saj. Së pari, historitë e 
treguara nuk ndalen vetëm në përsëritjen e ngjarjes 
traumatike, por ato mundohen të fokusohen në 
përjetimet e secilit, në jetën pas dhe së bashku me 
traumën. Në kërkimin e formave të ndryshme të 
bashkëjetesës me këtë barrë, rrëfimet marrin formën 
vizuale të një detaji të vetëm gërricës dhe shokues 
që ngulmon të bëhet i plotë. Këto detaje që kanë 
pikënisjen e asaj ditë–nate, vizualizohen si copëza 
të një kujtese të shkëputur. Një pamje integrale e saj 
do të ishte e papërballueshme si për publikun që e 
mëson, ashtu edhe për të mbijetuarit që e rijetojnë.

Trauma e tyre është plaga e të gjithëve. 
Por përballja me traumën, edhe nga ata që nuk e 
kanë jetuar, rezulton të jetë traumatike. Edhe pse ky 
është një rrezik pothuaj i pashmangshëm, trajtimi, 
shtjellimi dhe artikulimi i saj, si dhe i pasojave që ka 
patur mbi individët dhe të gjithë popullsinë e prekur 
në mënyrë direkte dhe indirekte, është diçka që i 
gjithë komuniteti i detyrohet, për të lehtësuar barrën 
e viktimave dhe për të shëruar veten. Në shërbim të 
këtij procesi, pra të përballjes, por edhe të një dëgjimi 
me cilësi shëruese, është e ndërtuar ekspozita, 
kthesat dhe labirintet e së cilës përfundojnë duke 
marrë formën simbolike të një veshi; atë të publikut 
që dëgjon.

Blerta Hoçia
Një ditë. Jedan dan. One day. 



20 Nijedan dan nije običan u ratu, i nijedan dan mira 
nikada neće biti potpun sve dok se neki novi rat 
dešava negde drugde. Rat ima sposobnost da isuši 
i istovremeno poništi značenja–jezika, dostojanstva, 
humanosti i vremena. Prateći ovaj koncept umanjenja, 
koji je suština samog rata, izložba, posvećena svim 
preživelima, simbolično odlučuje da sažme čitavo 
trajanje rata rekonstruišući i predstavljajući jedan 
njegov dan. Ovaj dan, čija je obdukcija podeljena 
na hiljade krhkih trenutaka, sadrži sve vrste teških 
kršenja ljudskih prava, gde se svaka ispričana priča 
smanjuje dok se ne transformiše u fragment, sličan 
oživljenim slikama traumatičnog sećanja.

Imitirajući način na koji funkcionišu 
psihološki impulsi, izložba se priklanja potrebama 
pripovedanih priča stvarajući nekoliko nivoa na 
kojima se može sagledati ili razumeti. Prvo, ispričane 
priče ne dočaravaju samo traumatski događaj, već 
pokušavaju da se usredsrede na iskustva svake 
osobe, na život posle i pored traume. U potrazi za 
različitim oblicima koegzistencije sa ovim teretom, 
narativi poprimaju vizuelni oblik jednog dirljivog i 
šokantnog detalja koji insistira na tome da postane 
celina. Ovi detalji, koji potiču iz tog dana/noći, 
vizualizuju se kao fragmenti nepovezanog sećanja. 
Sveobuhvatan pogled na njega bio bi nepodnošljiv, 
kako za javnost koja ga sazna, tako i za preživele koji 
ga ponovo prožive.

Njihova trauma je svačija rana. Ali 
suočavanje sa traumom, čak i od strane onih koji 
je nisu preživeli, pokazuje se kao traumatično. 
Iako se radi o gotovo neizbežnom riziku, njegov 
tretman, razrada i artikulacija, kao i posledice koje 
ima na pojedince i celokupnu populaciju, direktno i 
indirektno je nešto na šta cela zajednica obavezna 
kako bi olakšala teret žrtava i doprinela njihovom 
izlečenju. U službi ovog procesa, kako konfrontacije, 
tako i lekovitog tipa slušanja, izložba je konstruisana 
tako da njeni obrti i lavirinti konačno poprimaju 
simbolički oblik uha; onog javnosti koja sluša.

Ograde od lima koje se koriste na 
gradilištima za zaštitu i pokrivanje dubokih jama 
temelja visokih zgrada služiće ovde za prikazivanje 
pokrivenih priča o traumi. U lavirintu koji je nastao 
obilaskom izložbe, lim teče i talasa se kao voda 
potoka, prateći tok od sela Gornje Studimlje do sela 
Donje Studimlje, gde, zajedno sa preživelima, postaje 
svedok tog dana, 2. maja 1999. godine, koji se poklapa 
sa danom rekonstruisanim na izložbi. Nažalost, osim 
masakra u Studimlju, 2. maj je datum kada su se 
na teritoriji Kosova desila mnoga dokumentovana 
ubistva, nestanci i mučenja.

Kao i u terapijskom tretmanu traume, gde 
je potrebno aktivno angažovanje strana, i izložba se 
otkriva samo angažovanom pogledu, koji traži istine 
ispod površnih pojava, koji uspeva da u jednom danu 
sagleda ceo rat sa svojim dugotrajnim posledicama 
u 25–godišnjoj tranziciji. U otkrivanju priča današnjeg 
dana, publika se ogleda u ovom lavirintu i instinktivno 
se susreće sa sopstvenim slikama—susreće se sa 
danom posle kojeg život više nije bio isti.

Blerta Hoçia
Një ditë. Jedan dan. One day. 



22 No day is ordinary in war, and no day of peace will 
ever be complete as long as a new war is happening 
somewhere else. War has the ability to drain and 
simultaneously annihilate meanings; of language, 
dignity, humanity, and of time. Following this 
concept of diminishment, which is the essence of 
war itself, the exhibition, which is dedicated to all 
of its survivors, symbolically decides to condense 
the entire duration of the war by reconstructing 
and presenting a single day of it. This day, whose 
autopsy is divided into thousands of fragile moments, 
contains all kinds of severe human rights violations, 
where each story told shrinks until it transforms into a 
fragment, similar to the revived images of a traumatic 
memory.

By imitating the way psychological 
impulses function, the exhibition bends to the needs 
of the narrated stories by creating several levels 
upon which it can be perceived or understood. Firstly, 
the recounted stories do not simply conjure up the 
traumatic event, but they attempt to focus on each 
person’s experiences, on life after and alongside the 
trauma. In seeking different forms of coexistence with 
this burden, the narratives take on the visual form 
of a single poignant and shocking detail that insists 
on becoming whole. These details, which originate 
from that day/night, are visualized as fragments of 
a disconnected memory. An all–embracing view of 
it would be unbearable, both for the public learning 
about it and for the survivors reliving it.

Their trauma is everyone’s wound. 
But facing the trauma, even by those who have not 
lived through it, turns out to be traumatic. Although 
this is an almost unavoidable risk, the treatment, 
elaboration, and articulation of it, as well as the 
consequences it has had on individuals and the entire 
population affected both directly and indirectly, is 
something the entire community owes, to ease the 
victims’ burden and contribute to their healing. In 
service of this process, both of confrontation and of a 
healing type of listening, the exhibition is constructed 
with its turns and labyrinths ultimately taking the 
symbolic form of an ear; that of the listening public.

The sheet metal fences that are used at 
construction sites to protect and cover the deep pits 
of the foundations of tall buildings will serve here to 
display the covered stories of trauma. In the labyrinth 
formed by traversing the exhibition, the sheet metal 
flows and ripples like the water of a stream, following 
the course from the village of Studime e Epërme/
Gornje Studimlje to that of Studime e Poshtme/
Donje Studimlje, where, together with the survivors, 
it becomes witness to that day of May 2, 1999, 
which coincides with the day reconstructed in the 
exhibition. Unfortunately, apart from the Studime 
massacre, May 2 is a date in which many documented 
killings, disappearances, and tortures occurred 
throughout the territory of Kosovo.

Just as in the therapeutic treatment of 
trauma, where the active engagement of the parties 
is required, the exhibition also unfolds only to an 
engaged gaze, one that seeks the truths beyond 
superficial appearances, that manages to see 
within a single day, the entire war with its lingering 
consequences in a 25–year transition. In uncovering 
the stories of this day, the audience is reflected within 
this labyrinth and instinctively encounters its own 
images—it encounters the day after which life has 
never been the same.

Blerta Hoçia
Një ditë. Jedan dan. One day. 
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Pamje nga ekspozita/ Prikazi itzložbe/ Exhibition views
Një ditë. Jedan dan. One day. 
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Për arsye privatësie dhe konfidencialiteti është përdorur ky emër fiktiv në vend të emrit të vërtetë të së mbijetuarës.
Iz razloga privatnosti i poverljivosti, korišćeno je izmišljeno ime umesto pravog imena preživele.
For privacy and confidentiality reasons, a fictional name has been used instead of the survivor’s real name.
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Rrëfim/ Priča/ Story Albina*
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Albina së bashku me një pjesë 
të familjes së saj kishin qenë të detyruar të lëshonin 
shtëpitë e tyre dhe të merrnin udhën për Shqipëri. 
Rrugës, ata u ndaluan nga forcat serbe që i detyruan 
të qëndrojnë në një vend të braktisur, me ç’rast i 
ndanë gratë veç. Aty Albinën e përdhunuan disa herë. 
Në atë gjendje, ajo arriti të kalonte kufirin dhe më pas 
të bashkohej me pjesën tjetër të familjarëve të saj.

“Kurrë atë rrugë nuk e boj mo, nuk 
shkoj mo n’Shqipni”, thotë Albina, ndërsa tregon për 
përjetimin e asaj ngjarjeje.

Nga ajo ditë, Albina vërtet nuk 
është kthyer kurrë në Shqipëri. Frikën e ka të 
pashmangshme: dhimbja e kokës nuk pushon 
asnjëherë dhe për më tepër është e heshtur dhe 
nervoze. Ajo nuk i ka treguar as bashkëshortit, as 
ndonjë familjari tjetër për këtë ngjarje, pasi nuk do të 
mund ta duronte paragjykimin apo keqardhjen e tyre. 

Herë pas here, ajo ditë i shfaqet në 
makthe dhe ata persona i dëftohen si hije e si gojëra 
që qeshin. Këto mendime i mërgon duke i gjetur vetes 
punë, qoftë në shtëpi, apo në kopsht e me fëmijët, 
nipërit e mbesat. Edhe në raste gëzimi kur qesh 
vetvetiu, ajo e ndërpret në gjysmë dhe e qetëson 
veten, pasi një zë nga brenda i thotë se nuk guxon të 
gëzohet plotësisht.

Albina je 2. maja 1999. godine, zajedno sa delom 
svoje porodice, bila primorana da napusti svoj dom 
i krene putem za Albaniju. Usput su ih zaustavile 
srpske snage koje su ih naterale da ostanu u jednom 
napuštenom mestu, pri čemu su žene razdvojili od 
muškaraca. Tamo je Albina nekoliko puta silovana. U 
tom stanju je ipak uspela da pređe granicu i kasnije se 
ponovo spoji sa ostatkom svoje porodice. 

„Nikad više neću ići tim putem, nikada 
više neću ići u Albaniju“, priča Albina dok se priseća 
ovog doživljaja. 

Od tog dana, Albina se zaista nikada 
nije vratila u Albaniju. Strah je neizbežan: glavobolje 
nikad ne prestaju, a ona je povučena i nervozna. Nije 
rekla svom mužu ili bilo kom drugom članu porodice 
za ovaj događaj jer nije mogla da podnese njihove 
predrasude ili sažaljenje. 

S vremena na vreme, taj dan je proganja 
u noćnim morama i ti ljudi joj se pojavljuju kao senke 
ili usta koja se smeju. Da bi odagnala ove misli, 
pokušava da se zaokupi radom, bilo kod kuće, bilo u 
bašti sa svojom decom, nećacima i nećakama. Čak i 
u trenucima radosti kada se spontano smeje, prekida 
se u veselju i smiruje, dok joj neki glas iznutra govori 
da ne sme da se raduje u potpunosti. 

On May 2, 1999, Albina along with part of her family 
were forced to abandon their homes and take the 
road to Albania. Along the way, they were stopped 
by Serbian forces who forced them to stay in an 
abandoned place, during which they separated the 
women. There, Albina was raped several times. In that 
state, she still managed to cross the border and later 
reunite with the rest of her family.

“I will never travel that road again, I 
will never go to Albania again,” Albina says, as she 
recounts the experience.

Since that day, Albina has truly never 
returned to Albania. The fear is inevitable: the 
headaches never stop and she is also withdrawn 
and nervous. She has not told her husband or any 
other family member about this incident because she 
couldn’t bear their prejudice or pity.

From time to time, that day haunts her 
in her nightmares and those people appear to her 
like shadows or laughing mouths. To cast away these 
thoughts, she tries to keep herself occupied, either at 
home, or in the garden with her children, nieces and 
nephews. Even in moments of joy when she laughs 
spontaneously, she interrupts herself halfway and 
calms herself down, as a voice from within tells her 
she dare not rejoice completely.
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Rrëfim/ Priča/ Story Jetish Xhafa
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Jetishi me gjithë familjen e 
tij gjendeshin në fshatin Vesekofc/ Vesekovce të 
Vushtrrisë/ Vučitrn kur i gjithë fshati u dëbua nga 
forcat serbe dhe bashkë me popullatën e fshatrave 
përreth u detyruan të shkojnë në fshatin Studime e 
Epërme/ Gornja Studimlja.

Jetishi me familje kishin lëshuar shtëpinë 
në fshatin Sfaraçak/ Svračak që nga marsi i vitit 1999 
për çështje sigurie dhe ishin detyruar të lëviznin nga 
fshati në fshat. 

Mbrëmjen e 2 majit, në traktorin që e 
drejtonte Jetishi ishin 18 anëtarë të familjes. Kolona 
nuk lëvizte thuajse fare dhe secili automjet që ishte 
në rrugën e ngushtë të Studimes/Studimlje duhej të 
përballej me forcat serbe, të cilët në mënyrë rutinore 
kërkonin para ose ar dhe pastaj shtinin drejt ndonjërit. 
Të njëjtin fat pati edhe Jetishi.

Grupi i parë i paramilitarëve që ishin 
afruar te traktori e kishin rrahur pasi nuk kishin pasur 
para, ndërsa një e afërme e tij u kishte dhënë arin që 
kishte, me të cilin ata kishin vazhduar. Pas pak ishin 
afruar disa paramilitarë të tjerë të cilët poashtu kishin 
kërkuar para ose ar, dhe pasi nuk kishin çka t’u jepnin, 
ata e qëlluan Jetishin me një plumb në kokë dhe ai ra. 
Mirani, babai i tij, i shau dhe menjëherë e qëlluan për 
vdekje edhe atë. Familja u detyrua të vazhdojë duke i 
lënë të dy prapa.

Jetishi u zgjua pas një jave në një 
ambulancë të improvizuar të UÇK‒së. Aty i kishin 
treguar që dikush e kishte sjellë për mjekim dhe nuk e 
kuptonin se si kishte arritur t’i mbijetonte plumbit në 
kokë. Jetishit iu desh një kohë e gjatë derisa t’i vinte 
vetëdija plotësisht dhe të ishte në gjendje t’u rikthehej 
aktiviteteve bazike të jetës.  

Sot, Jetishi jeton në fshatin Sfaraçak/ 
Svračak të Vushtrrisë/ Vučitrn bashkë me gruan e tij. 
Ndonëse ka qenë e nevojshme të operohej në kokë, 
ai kurrë nuk e bëri. Kujdesi nga Shukrija, gruaja e tij, 
ia kishte përmirësuar jashtëzakonisht gjendjen dhe 
është ajo që e rrëfen këtë ngjarje. 

Dana 2. maja 1999. Jetiš i cela njegova porodica bili 
su u selu Vesekovce/ Vesekofc u Vučitrnu/Vushtrri 
kada su srpske snage proterale celo selo. Zajedno 
sa stanovništvom iz okolnih sela bili su prinuđeni da 
pređu u selo Gornje Studimlje/ Studime e Epërme. 

Jetiš i njegova porodica su napustili svoj 
dom u selu Svračak/ Sfaraçak u martu 1999. godine 
zbog bezbednosnih razloga i selili su se iz sela u selo. 

Uveče 2. maja na traktoru koji je vozio 
Jetiš bilo je 18 članova porodice. Konvoj se jedva 
kretao, a svako vozilo na uskom putu ka Studimlju/ 
Studime moralo je da se zaustavi pred srpskim 
snagama, koje su rutinski zahtevale novac ili zlato pre 
nego što bi pucale na nekoga. Jetiš se suočio sa istom 
sudbinom. 

Prva grupa paravojnih snaga koji je prišla 
traktoru tukla ih je jer nisu imali novca, sve dok im 
jedan od njegovih rođaka nije dao zlato koje je imao 
kod sebe, pa su nastavili dalje. Nakon nekog vremena, 
prišlo im je još nekoliko pripadnika paravojnih snaga 
koji su takođe tražili novac ili zlato, a pošto nisu imali 
šta da daju, pucali su Jetišu u glavu i on je pao. Miran, 
njegov otac, vikao je na njih i oni su ga odmah ubili. 
Porodica je bila prinuđena da nastavi, ostavljajući 
oboje. 

Jetiš je došao svesti posle nedelju 
dana u improvizovanom ambulantu vozilu OVK 
(Oslobodilačke vojske Kosova). Rekli su mu da ga je 
neko doveo kako bi mu ukazali pomoć i da nisu mogli 
da shvate kako je preživeo metak u glavu. Jetišu je 
trebalo mnogo vremena da se potpuno osvesti i da 
može da nastavi svoj život. 

Danas Jetiš sa suprugom živi u selu 
Svračak/ Sfaraçak u Vučitrnu/ Vushtrri. Iako mu 
je bila potrebna operacija glave, nikada joj se nije 
podvrgao. Briga njegove supruge Šukrije značajno 
mu je poboljšala zdravlje. Ona je ta koja prepričava 
ovaj događaj.  

On May 2, 1999, Jetish and his entire family were in the 
village of Vesekofc in Vushtrri/ Vučitrn when the entire 
village was expelled by Serbian forces. Together with 
the population from surrounding villages, they were 
forced to move to the village of Studime e Epërme/ 
Gornja Studimlja.

Jetish and his family had abandoned 
their home in the village of Sfaraçak/ Svračak since 
March 1999 due to security concerns and had been 
moving from village to village.

On the evening of May 2nd, there were 
18 family members on the tractor driven by Jetish. 
The convoy barely moved, and every vehicle on the 
narrow road of Studime/ Studimlja had to face the 
Serbian forces, who routinely demanded money or 
gold before firing at someone. Jetish faced the same 
fate.

The first group of paramilitaries who 
approached the tractor beat them because they had 
no money, while one of his relatives had given them 
the gold they had with them and they continued on. 
After a while, several other paramilitaries who also 
demanded money or gold approached, and since they 
had nothing to give, they shot Jetish in the head and 
he fell. Miran, his father, shouted at them and they 
immediately shot him dead. The family was forced to 
continue, leaving both of them behind.

Jetish regained consciousness after 
a week in an improvised ambulance of the KLA 
(Kosovo Liberation Army). They told him that 
someone had brought him for treatment and they 
couldn’t understand how he had survived the bullet 
to his head. It took Jetish a long time to fully regain 
consciousness and be able to resume his life.

Today, Jetish lives in the village of 
Sfaraçak/ Svračak in Vushtrri/ Vučitrn with his wife. 
Although he needed surgery on his head, he never 
underwent it. The care from his wife Shukrije has 
significantly improved his condition, and she is the 
one who recounts this event.
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Rrëfim/ Priča/ Story Arton Ademi
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Artoni mbahej në stacionin 
e policisë në Gllogoc/Glogovac përbri Shtëpisë së 
Kulturës. Tri ditë më parë, ai bashkë me të atin dhe 
disa familjarë ishin fshehur në mal. Aty Artonin e 
plagosën në krah ndërsa disa të tjerë i vranë. Civilët 
e kapur i dërguan në xhaminë e fshtatit Qirez/ Ćirez, 
ku u mbajtën të mbyllur së bashku me mbi 100 civilë 
të tjerë deri më 1 maj të vitit 1999. Atë ditë forcat 
serbe i ndanë në tre kamionë, Artonin e vendosën 
në kamionin e verdhë dhe e dërguan në Shtëpinë e 
Kulturës në Gllogoc/ Glogovac.

Gjatë qëndrimit në Shtëpinë e Kulturës, 
Artoni dhe të burgosurit e tjerë u rrahën dhe u 
keqtrajtuan mizorisht nga forcat serbe. 

Më 5 maj të vitit 1999, Artonin dhe disa të 
burgosur të tjerë i dërguan në Krajkovë/ Krajkovo për 
të bërë punë të detyruar. Meqenëse ishte i plagosur, 
atë e dërguan në klinikën ortopedike në Prishtinë ku 
qëndroi deri në korrik të vitit 1999. Pas lufte ai e kuptoi 
që në vendin e quajtur Shavarinat, babai i tij, Ibrahim 
Ademi, ishte vrarë.

Sot Artoni është i martuar, ka dy fëmijë 
dhe punon si psikolog në policinë e Kosovës.

Dana 2. maja 1999. godine, Arton je zadržan u 
policijskoj stanici kod Doma kulture u Glogovcu/
Gllogoc. Tri dana ranije, on i njegov otac, zajedno 
sa nekoliko rođaka, krili su se u planinama. Tamo je 
Arton ranjen u ruku, a drugi su ubijeni. Zarobljeni 
civili su odvedeni u džamiju u selu Ćirez/ Qirez, gde 
su zajedno sa više od 100 ljudi držani do 1. maja 1999. 
godine. Tog dana srpske snage su ih podelile u tri 
kamiona. Arton je smešten u žuti kamion i odvezen u 
Dom kulture u Glogovcu/Gllogoc. 

Tokom boravka u Domu kulture, Artona 
i ostale zatvorenike srpske snage su tukle i brutalno 
maltretirale. 

5. maja 1999. Arton i nekoliko drugih 
zatvorenika poslati su u Krajkove na prinudni rad. 
Zbog zadobijenih povreda upućen je na ortopedsku 
kliniku u Prištinu gde je ostao do jula 1999. Posle rata 
je saznao da mu je otac ubijen u mestu Šavarinat. 

Danas je Arton oženjen, ima dvoje dece i 
radi kao psiholog u Policiji Kosova. 

On May 2nd, 1999, Arton was held at the police station 
in Gllogoc/ Glogovac near the House of Culture. 
Three days earlier, he and his father, along with 
several relatives, had been hiding in the mountains. 
There, Arton was wounded in the arm while others 
were killed. The captured civilians were taken to the 
mosque in the village of Qirez/ Ćirez, where they were 
held together with over 100 others until May 1st, 1999. 
On that day, Serbian forces divided them into three 
trucks. Arton was placed in the yellow truck and taken 
to the House of Culture in Gllogoc/ Glogovac.

During their time at the House of Culture, 
Arton and the other prisoners were beaten and 
brutally mistreated by Serbian forces.

On May 5th, 1999, Arton and several 
other prisoners were sent to Krajkovë for forced labor. 
Due to his injuries, he was sent to the orthopedic 
clinic in Prishtina/ Priština where he stayed until July 
1999. After the war, he learned that his father, Ibrahim 
Ademi, had been killed in a place called Shavarinat.

Today, Arton is married, has two children, 
and works as a psychologist in the Kosovo Police.
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Transkripta nga Arton Ademi
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Unë e kam hala ndjeshmërinë e plumbave në tokë që 
kanë ra ose edhe të çantës në shpinë që e kam pasë e 
që është shpuar nga plumbat.

Ka hyrë plumbi, ka ecë mangës së jaknes 
që i kemi pasë në atë kohë të ftohtë, edhe ka dalë. Në 
ndjeshmëri nuk e di, ashtu ndoshta [ka qenë] shumë 
e shpejtë. Dhimbjet nuk e di, tash s’muj me rikujtu 
dhimbja sa e madhe ka qenë kur m’ka goditë plumbi, 
ndoshta për shkak të një diçkaje tjetër që ka qenë më 
e madhe që nuk e dinim; në fakt nuk e kam ditë a po 
shpëtoj. Kemi bërtitë me babin për m’i ndal gjujtjet. 
Kanë ndalë për një moment. Kur jam çu prej vendit… 
Të afërmit, familjarët… Të vramë!

Njëri nga ta ka qenë dy vjet më i ri se unë, 
në atë kohë unë isha 19 vjeç. E di që gjallë ka qenë, 
përmi trup të tij kam kalu, edhe ku kanë qenë ushtarët, 
e di që në atë moment axha u çu në dy gjunjt, se ka 
qenë i plagosur, s’ka mujt me lëvizë, edhe e kanë 
ekzekutuar. Unë nuk e kam parë duke e ekzekutuar 
por e ka parë baba, sepse unë kam qenë me shpinë 
prej tij. Në çantën që kisha në krah, ka bërtit një ushtar 
edhe më ka zbrazë një karikator të kallashnikovit. 

Na kanë marrë prej aty, në xhaminë e 
Qirezit kemi nejt atë natë. Më 1 maj na kanë çu në 
stacion të policisë, s’kam pasë frikë. Edhe sot çuditem 
qysh s’kam pas frikë. Se një vrasës ta shikosh drejt 
në sy nuk ka qenë e lehtë, aq ma pak kur je një i ri që 
as nuk e njeh gjuhën, as nuk ki përvoja ushtarake as 
nuk ke përvoja tjera. E dija që gjallë do të jem, po se 
si, jo. E vetmja gjë që ka qenë… thjesht të shikumit në 
sy dhe për ato pak fjalë serbisht që i dija, me e rujt 
veten time. Asgja ma shumë. Edhe pse kam qenë 
me babin, thjesht i vetmi mendim ka qenë jeta ime. 
Nuk di përjetime tjera, në aspektin emocional në atë 
moment s’kam pas kohë me mendu për veten time 
për çka po ndjej, por thjesht se si me i mbijetu asaj 
situate.  

Ndoshta pak më të lirë kur na kanë 
futur në xhaminë e Qirezit atë natë, mbrëmjen e 30 
prillit, ka pas fjalë po ikim, s’po ikim, a po qëndrojmë, 
s’guxojmë me lëviz, i kemi këtu. Tanë natën zgjuar prej 
frikës, anën tjetër kisha plagën. Rrugëtimi deri aty, 
diku nja 15 herë jam nda prej grupit për ekzekutim. 
Edhe nuk e di, thjesht s’kam mendu për ndjenja.  

Më datë 1 maj na kanë marrë prej Qirezit 
na kanë pru në Drenas, Gllogoc. Në kamionin e verdhë 
kam qenë unë me një numër diku 20‒30 vetë që na 
kanë çu për Drenas. Në Shavarina na kanë ndalë. 
I kam parë duke i ekzekutuar. Prej babës, në fakt 
mua më kanë ndarë në xhaminë e Qirezit. Në grupin 
tonë, që është shumë interesant, na kanë ndarë për 
ekzekutim. Nuk e di se çka ka ndodhë, por kemi qenë 
të veçun diku nja 20 veta, kështu të zgjedhur të rinj, 
pjesa dërrmuese. Edhe na kanë rendit te varrezat, 
aty afër varrezave të xhamisë së Qirezit. E di që ata… 
kur ka pas nga grupi aty që kanë njohur serbishten 
dhe flitej mes tyre se “tash kanë me na vra, kanë me 
na ekzekutu se për këtë punë na kanë ndarë”. Nuk 
e kam besuar që kanë me na vra aty, thjeshtë kisha 
bindjen që këta s’kanë me mujt me ma marrë jetën, 
përpos Zotit. E dija që unë kam me jetu. Kisha bindjen 
në veten time që unë kam me jetu, dhe realisht ashtu 
ndodhi. Kur na kanë marrë, edhe pse aty në grup më 
kanë ndarë prapë për ezekutim, ekstra prej grupit, pra 
kur më kanë rikthyer, më kanë çu në kamion, më kanë 
goditë kokës me shishe, e kam pas fytyrën me gjak. 
Rrugës prapë më kanë goditur me një mjet të metaltë 
me një hekur, prapë gjaku më ka shpërthy. 

Me datë 1 maj na kanë rrahur fizikisht 
diku për nja 6‒7 orë te Shtëpia e Kulturës.  
Diku mbasdite na kanë marrë na kanë shti aty. Në 
fakt si na kanë çu aty na kanë shti me datë 1, na kanë 
qitë prapë jashtë na kanë rrahë diku nja 6‒7 orë, por 

saktë nuk muj me ditë sa orë nuk kam pasë, por pak a 
shumë duke e parë ditën sa ka mujt me zgjatë, llogaris 
përafërsisht aty për nja 5‒6 orë të sigurta që na kanë 
malltretu me gjithçka. Ka pas me shufra, ka pasë me 
druj, ka pasë me kto të gilinderave në atë kohë që 
ishin të drurit, ka pas me kabllo, ka pas me kondaka 
të armëve, me shkelma me gjithçka. Të gjitha i kam 
përballu përpos kabllës, atë as sekondin nuk kam mujt 
me qëndru në këmbë, sepse ajo si niske këtu deri te 
kjo pjesa këtu u lëpitke për trupi. Kabëll e rrymës. Asaj 
skam mujt asnjëherë me i përballu. Këto të tjerat të 
godiste në një vend por jo në pjesën tjetër trupit.  

Na kanë kthy të nesërmen në mëngjes, 
na kanë marrë domethënë me datën 2 maj. Na kanë 
vendosë para stacionit të policisë edhe kanë fillu 
me na pytë prej cilave fshatra jemi. Na kanë nda 
fshatrave.

Fshatit tonë… nuk e di tash muj me gabu 
me numër por më duket që kemi qenë 12 ose 13. I 
thirrshin me fshatra rend, na merrshin në pyetje, na 
futshin në stacion të policisë brenda. E di që kur më 
ka ardhë rendi, unë e kisha dorën tu e majt poshtë. 
Gjatë tanë kohës na kanë detyru me i mbajt duart 
kështu. Unë këtë pjesën e kisha jo funksionale, jo të 
menaxhueshme, dhe gjithmonë jam detyru me dorën 
e djathtë me i vendosë gishtat kështu për mi mbajt. 
E di se sa herë e kam lëvizë dorën, ju e dini se kur 
gjaku fillon e koagulohet, sa herë që kam pasë levizje 
gjithmonë kam pasë rrjedhje gjaku, se e ndjesha në 
pjesën e krahut kur lëvizte gjaku. Durt nalt, kur kemi 
hy brenda në stacion e di që gjithmonë e kam mbajt 
me këtë dorë, se sa herë lëvizsha shkallëve, kur më 
tërhiqte, kjo pjesë mu veq më shkaktojke dhimbje 
se më kanë goditë edhe këtu në dorë me kondak të 
armës. Qaty e kam ndi që mu këtë pjesë ma kanë 
dëmtu përpos plumbit, se plumbi ka hy nëpër nyje por 
edhe goditja veq kërsiste krrak‒krruk. Kah jemi ngjitë 
nalt gjithmonë e kam majtë dorën.

E di që në katin e dytë jemi ngjit në 
stacion të policisë. Si sot e mbaj mend atë ecje 
shkallëve prej oborrit tu u ngjitë, jemi kthy në anën e 
djathtë te zyrja e tretë, u kanë një polic serb me rroba 
civile, u kanë edhe një tjetër që përkthejke gjuhë 
shqipe. Më ka ulë si me thonë te dera dhe ka fillu me 
më marrë në pyetje, kush jam, kon e kam babë, kon 
vlla, kon familjar, a e kam dikënd në UÇK, kush është 
UÇK, ti a je në UÇK, çka t’kanë ba, çka ka ndodhë me 
ty. Me atë serbishten e paktë që e kam njoftë, me ato 
pak fjalë që i mësova brenda atyre 2‒3 ditësh se si me 
e rujtë veten tem, tu e mbrojtë se si ka ndodhë situata. 
Prej aty kam fillu me deklaru se unë jam plagu në 
shtëpi, kam ikë në mal dhe jam dorëzu te ju. Ndoshta  
e vetmja fjalë që më ka majtë ndoshta gjallë, zoti më 
ka dhënë këtë llojë force që me u deklaru kësisoji. 
Edhe ajo që ma së shumti ka ndiku ndoshta pozitivisht 
për me e rujtë veten tem u kanë se gjithmonë shikimin 
drejt tyne as qërpikt nuk i kam rrahë, në sy. U nal… 
[më pyeti] qysh ka ndodhë, prapë po i[a] shpjegoj. Më 
kuptojke se çka po flas shqip por ai përkthyesi për 
një moment… ai ka dalë jashtë edhe më kanë lanë mu 
vetë në dhomë. Unë s’kam lëvizë prej karrikës, por 
gjithmonë tu e mbajtë dorën kësisoji. Më ka pytë “a 
po don ujë?”, më kujtohet si një situatë ashtu shumë... 
i kam thanë “po”, më ka ofru një gotë ujë dhe e ka 
lanë shumë larg. Kam marrë me u çu prej karrikës, 
nuk kam mujtë për shkak të plagës që kisha në dorë, 
edhe jam ulë. Ma ka afru gotën, kam pi ujë, edhe ka 
vazhdu prapë me pyetje. Unë gjithmonë duke i qëndru 
vetëm në atë deklaratë. Në oborr të shtëpisë, nuk e 
di prej nga ka ardh e gjujtnja, kam ikë, jam ndalë në 
mal, jam dorëzu në dorë të jujën, kaq kam thanë. Edhe 
asnjëherë nuk u thellojsha ma shumë përpos këtyre 
fjalëve dhe gjithmonë duke i shiku në sy. E di që ai 

hetuesi mas një kohe jo shumë të gjatë më ka marrë 
dhe më ka thanë “hajde ki mu kthy aty ku je kanë”. 

Kur kam dal prej zyrës po bisedon ai me 
një koleg të vetin, edhe po më sheh mu, tu e majtë 
dorën. Po e pyet atë “çka ka?”, tha “është i plagun”, se 
fillova me i kuptu shprehjet se çka janë. Tash i kam 
harru por në atë kohë i disha. Ai i tha “ku po e çon”, tha 
“po e kthej aty ku u kanë”,

i tha “jo këto mos e kthe po këto duhesh 
mu marrë me to me qu në burg a dikund tjetër”, tha 
“jo se osht i plagun e po vendosi kësisoji”. Kaq bisedë 
ata kanë pasë mes veti. Tash në një farë mënyrë ai 
u acaru se pse unë i ri, shëndosh po, qysh nuk më 
kanë nalë ose me më nda për me më pru për në 
burg të Prishtinës ose ku e kishin pru një grup tjetër. 
Shkallëve teposhtë një polic me uniformë, që e kanë 
pas atë uniformën me ato t’kaltërtat, me ato shenjat 
si fleta si vija, si i ka pasë policia; e di që ai polici e ka 
njoft shqipen edhe kur më kanë dorëzu tek ai në dalje 
të stacionit ka pytë, tha “çka ndodhi me ty”, i thashë 
“qikjo që është, jam kanë në oborr, kanë fillu gjujtjet, 
nuk e di prej kah”, e filloi me m’ba pytje “me çka u kanë, 
a u kanë me pushkë, a u kanë kallashnikov apo me 
mitraloz, apo me snajpera, me çka?”, unë gjithmonë i 
thojsha “nuk e di, një kërsimë ka ba bam, më ka marrë 
në dorë, kaq di edhe kam ikë.

Jam tutë, jam dalë në mal, jam taku në 
ushtri edhe qe ku jam”. Edhe tash ai lëvizte kokën 
por ish situata… realisht nuk guxojsha edhe shumë 
me u shprehë ose me kqyr anash. E di që prej aty 
më ka marrë e më ka çu deri në vendet ku jemi kanë 
me grupe. Rrugës e kam pa që u kanë një grup tjetër 
që ma vonë kam kuptu që ata i kanë çu për në burg 
të Prishtinës. Në mesin e tyre janë kanë edhe disa 
bashkëfshatarë të mi. Mrena aty ku isha me një grup 
tjetër që ishim bashkë me ta, jam ulë edhe tu pritë. Aty 
kemi mbetë, s’kemi pasë as ujë, s’kemi pasë as diçka 
m’u ulë, u kanë tokë, dhe beton, aty kemi qëndru. Dikur 
në mbrëmje kanë ardh me rend na kanë marrë na 
kanë çu deri në tualet. Aty e kam ndi veten të paaftë 
për secilën gjë se nuk mujsha as pantollat e mi me i 
shpërtheku për m’i kry nevojat e mia fiziologjike, me 
urinu. Ka ardh një bashkëfshatar edhe më ka ndihmu. 
Për mu u kanë shumë e rëndë ajo pjesë. Mos me kanë 
i zoti për nevojat e tua fiziologjike. U kanë shumë e 
rëndë. Edhe tanë kohës pa fjetë, pa u shtri. Ushqim… 
diku në ditën e 5‒të të qëndrimit në stacionin e 
policisë na kanë sjellë ushqim, bukë e myktë. Hiqshim 
bukës mykun, e ndajshim në copë, na kanë dhanë dy 
të preme, ajo u kon ditën e pestë. 

Data 3 maj u kanë prapë shumë e rëndë. 
Më kanë përzgjedhë prej tërë atij grupi mua dhe dy të 
tjerë edhe na kanë marrë na kanë qu kah ajo pjesa e 
stacionit të trenit ku u kanë një shtëpizë. Aty e humba 
shpresën se do të jetojë. Nuk e di edhe sot se si jam 
gjallë, nuk e di se si s’më kanë ekzekutuar atë ditë! 
Nuk e di.
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Transkript izjave Artona Ademija
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Još imam osećaj kako su zvučali meci koji su udarali 
po zemlji, pa čak i po rancu koji sam nosio i koji su 
meci probili. Metak je pogodio [mene], prošao kroz 
rukav jakne koju sam nosio u to hladno vreme i izašao 
sa druge strane. U smislu kako sam to osetio, ne 
znam, verovatno se sve zbilo veoma brzo. Ne znam za 
bol, sada ne mogu da se setim koliki je bol bio kada 
me je metak pogodio, možda zbog nečeg drugog što 
je bilo kritičnije, a što još uvek nismo znali; u stvari, 
nisam znao da li ću preživeti. Vikali smo [na njih] sa 
mojim ocem [da bi im poručili:] prekidaj pucnjavu. 
Zaustavili su se na trenutak. Kad sam ustao odande... 
Rođaci, članovi porodice... Mrtvi! Jedan od njih je 
bio dve godine mlađi od mene – ja sam tada imao 
19 godina. Znam da je bio živ, prešao sam preko 
njegovog tela, i gde su bili vojnici... Znam da se u 
tom trenutku moj ujak uspravio na kolena, jer je bio 
povređen, nije mogao da se kreće i likvidirali su ga. 
Nisam video da su ga pogubili, ali moj otac jeste jer 
sam bio okrenut leđima prema njemu. U ranac koji 
sam imao na ramenu – jedan vojnik je vikao i na mene 
ispraznio magacin kalašnjikova.

Odveli su nas odatle, tu noć smo ostali 
u džamiji [sela] Ćirez. Prvog maja su nas odveli u 
policijsku stanicu – nisam se uplašio. I danas sam 
iznenađen kako se nisam uplašio. Jer nije bilo lako 
gledati ubicu pravo u oči, pogotovo kad si mlad, ne 
znaš jezik [tj. srpski], nemaš vojnog iskustva, a ni [bilo 
kakvih] drugih iskustava. Znao sam da ću se izvući 
živ, ali kako, nisam znao. Jedino što je trebalo da 
uradim je... samo da ih pogledam u oči i [pokušam], 
sa nekoliko srpskih reči koje sam znao, da se zaštitim. 
Ništa više. Iako sam bio sa ocem, jedino sam mislio, 
jednostavno, samo na sopstveni život. Ne znam 
za druge doživljaje – u tom trenutku nisam imao 
vremena da razmišljam o sebi i o tome šta osećam, 
već jednostavno samo o tome kako da preživim tu 
situaciju.

Možda malo mirnije kada su nas te noći, 
30. aprila uveče, smestili u džamiju Ćirez. Pričalo se 
da li da bežimo ili ne, da li da ostanemo – nismo smeli 
da se pomerimo, oni su bili tu. Celu noć smo bili budni 
od straha, a s druge strane, bio sam ranjen. Na putu 
do tamo, oko 15 puta sam bio izdvojen iz grupe na 
streljanje. I ne znam, jednostavno nisam razmišljao o 
osećanjima.

Prvog maja su nas odveli iz Ćireza i 
odveli u Drenas, [to jest] Glogovac/Gllogoc. U žutom 
kamionu bio sam sa oko 20‒30 ljudi koji su odvedeni 
u Glogovac. Zaustavili su nas kod Šavarine. Video 
sam kako ih pogubljuju. U stvari, bio sam odvojen od 
oca u džamiji u Ćirezu. U našu grupu — što je veoma 
interesantno — izdvojili su nas radi pogubljenja. Ne 
znam šta je bilo, ali odabrano nas je dvadesetak, 
uglavnom mladih ljudi. Postrojili su nas na groblju, 
blizu groblja džamije Ćirez. Znam da oni... kada nam 
je neko iz grupe koji je razumeo srpski rekao: „Sada 
će da nas ubiju, pogubiće nas zato što su nas za tu 
svrhu odvojili.“ Nisam verovao da će nas tamo ubiti, 
jednostavno sam imao uverenje da ne mogu da mi 
uzmu život, samo Bog to može. Znao sam da ću živeti. 
Imao sam veru u sebe da ću živeti, i tako se zapravo 
i odigralo. Kada su nas odveli, iako su me ponovo 
izdvojili iz grupe na streljanje, i kada su me vratili, 
stavili su me u kamion, udarili flašom po glavi, lice mi 
je bilo u krvi. Na putu su me ponovo udarili metalnim 
predmetom, gvozdenom šipkom, i krv je ponovo 
jurnula. Prvog maja su nas fizički tukli oko 6‒7 sati u 
Domu kulture. Popodne su nas tamo odveli. U stvari, 
kada su nas odveli tamo 1. maja, opet su nas izveli 
i tukli oko 6‒7 sati, ali ne mogu tačno da znam jer 
nisam imao sat – otprilike procenjujem vreme prateći 
[kako je tekao] dan. Pretpostavljam da je trajalo oko 

5‒6 sati da su nas mučili na sve načine. Koristili su 
šipke, štapove, one drvene motke koje su u to vreme 
korišćene [kao ograda], sajle, kundake pušaka, 
udarce – sve. Sve sam izdržao osim kabla; nisam 
mogao da izdržim ni sekundu jer bi počeo ovde i išao 
celim telom. Električni kabl. Nikad to nisam mogao da 
podnesem. Ostali predmeti bi pogodili jedno mesto, 
ali ne bi uticali na ostatak tela.

Vratili su nas sledećeg jutra, odnosno 
2. maja. Odveli su nas ispred policijske stanice i 
počeli da nas pitaju iz kojih smo sela. Razdvojili su 
nas po selima. Iz našeg sela... Ne sećam se tačno, ali 
mislim da nas je bilo 12‒13. Prozivali su nas po selima 
po redu, privodili na ispitivanje i uvodili u policijsku 
stanicu. Sećam se kada je došao red na mene, držao 
sam ruku dole. Sve vreme su nas terali da ovako 
držimo ruke. Ovaj deo moje ruke nije radio, [bio je] 
nekoristan, i stalno sam morao da koristim desnu 
ruku i svoje prste, ovako da je držim. Znam da svaki 
put kada bih pomerio ruku, znaš kad krv počne da 
se zgrušava, svaki put kada bih se pomerio, uvek bi 
krenula krv, mogao sam da osetim kako mi krv teče po 
ruci. Kada smo ulazili u stanicu podignutih ruku, uvek 
bih držao ruku ovako, jer svaki put kada bih se kretao 
po stepenicama, kada bi me povukli, ovaj deo bi samo 
boleo pošto su me ovde udarili u ruku kundakom 
puške. Tamo sam osetio da je ovaj deo oštećen ne 
samo zbog rane od metka, jer je metak prošao kroz 
zglobove, već je od udarca [ruka] krckala. Penjući se 
gore, uvek sam ovako držao ruku. Znam da smo se 
popeli na drugi sprat policijske stanice. Sećam se kao 
da je bilo danas onog hoda uz stepenice iz dvorišta, 
skretanja desno prema trećoj kancelariji. Tamo je bio 
srpski policajac u civilu i još jedan koji je prevodio 
na albanski. Poseo me je pored vrata i počeo da me 
ispituje, ko sam, ko mi je otac, ko mi je brat, [ko su 
mi] članovi porodice, da li imam nekoga u OVK, ko 
je OVK, da li sam bio u OVK, šta mi se desilo. Sa ono 
malo srpskog koji sam znao, uz onih par reči koje sam 
naučio u ta 2‒3 dana da se zaštitim, objasnio sam 
kako je došlo do toga. Onda sam izjavio da sam kod 
kuće ranjen, da sam pobegao u planine i da sam im 
se predao. Možda [je to] jedino što me je sačuvalo u 
životu, Bog mi je dao snage da tako izjavim. A najveći 
pozitivan uticaj koji me je zaštitio je to što sam ih uvek 
gledao u oči, ne trepćući. Prestao je... [pitao me] kako 
se to dogodilo – ponovo sam objasnio. Razumeo je 
šta govorim na albanskom, ali prevodilac je izašao 
na trenutak i ostavio me samog u sobi. Nisam se 
pomerio sa stolice, uvek sam ovako držao ruku. 
Pitao je: „Hoćeš li vode?“ Sećam se... Rekao sam 
„Da“, ponudio mi je čašu vode ali ostavio ju je veoma 
daleko od mene. Pokušao sam da ustanem sa stolice, 
ali nisam mogao zbog rane na ruci, pa sam seo. 
Približio je čašu, ja sam popio vodu, a on je nastavio 
sa pitanjima. Uvek sam se držao te izjave. [Bio sam] 
u dvorištu pored kuće, nisam znao odakle se puca, 
pobegao sam, zaustavio se u planini, predao se vama, 
to je sve što sam rekao. I nikad nisam išao dalje od 
toga, uvek ga gledajući u oči. Znam da me je nakon 
nekog vremena islednik uzeo za ruku i rekao: „Dođi, 
vratićeš se tamo gde si bio.”

Kada sam izašao iz kancelarije, 
razgovarao je sa kolegom i video me kako se držim 
za ruku. Pitao ga je: „Šta mu je?” Rekao je: „Ranjen 
je“ – počeo sam da razumem šta govore. Od tada sam 
zaboravio [reči], ali u to vreme sam ih znao. Pitao je: 
„Gde ga vodite?” Rekao je: „Vraćam ga tamo gde je 
bio.” Ovaj je odgovorio: „Ne, nemoj ga vraćati tamo, 
moraš to rešiti, odvedi ga u zatvor ili negde drugde.“ 
Rekao je: „Ne, jer je ranjen, rešiću to ovako.“ To je bio 
njihov razgovor. Na neki način njegov kolega je bio 
frustriran jer sam bio mlad i zdrav. Pitao se zašto me 

nisu zaustavili ili odvojili da me odvedu u zatvor u 
Prištini ili gde god su odveli drugu grupu.

Na silasku dole, bio je tamo policajac u 
uniformi, u onoj plavoj uniformi sa oznakama poput 
lišća ili pruga, kakve je policija imala. Znam da je 
taj policajac razumeo albanski. Kada su me predali 
njemu na izlasku iz stanice, upitao je: „Šta ti se 
desilo?“ Rekao sam mu: „Evo šta se desilo, bio sam u 
svom dvorištu, počela je pucnjava, ne znam odakle.“ 
Počeo je da postavlja pitanja: „Čime se pucalo, da li je 
to bila puška, kalašnjikov, mitraljez ili snajper?” Stalno 
sam govorio: „Ne znam, čuo se prasak, pogodio me u 
ruku, to je sve što znam, i pobegao sam. Uplašio sam 
se, otišao u planine, dočekao vojsku i evo me.“

Klimnuo je glavom, ali situacija je bila... 
iskreno, nisam se usuđivao ni mnogo da pričam ni da 
gledam okolo. Znam da me je odatle odveo na mesta 
gde smo bili u grupama. Na putu sam video još jednu 
grupu, za koju sam kasnije saznao da je odvedena 
u zatvor u Prištini. Među njima su bili i neki iz mog 
sela. Unutra, gde sam bio sa drugom grupom koja je 
bila sa njima, seo sam i čekao. Tu smo bili bez vode, 
bez mesta da sednemo; [sedeli smo na] zemlji, [na] 
betonu, i tu smo bili. Kasnije uveče, došli su i odveli 
nas redom u toalet. Bio sam nesposoban za bilo šta 
jer nisam mogao ni da otkopčam pantalone da se 
olakšam, da uriniram. Meštanin iz mog sela mi je 
pomogao. Taj deo mi je bio veoma težak. Ne možete 
da se brinete o vašim fiziološkim potrebama. Bilo je 
jako teško. 

I sve vreme bez sna, bez ležanja. Hrana... 
oko petog dana boravka u policijskoj stanici doneli su 
nam hranu: buđav hleb. Sastrugali smo buđ sa hleba, 
podelili ga na komade; dali su nam po dve kriške, to je 
bilo peti dan. 

3. maja su se prema nama ponašali 
veoma grubo. Odabrali su mene i još dvojicu iz cele 
te grupe, odveli nas prema onom delu železničke 
stanice gde je mala kuća. Tu sam izgubio nadu da ću 
preživeti. Ni danas ne znam kako sam živ, ne znam 
zašto me nisu tog dana pogubili! Ne znam.
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Transkript by Arton Ademi
Një ditë. Jedan dan. One day. 

I still remember the feeling of the bullets that had 
fallen on the ground, or even of the backpack I carried 
and that was pierced by the bullets.

The bullet hit [me], went through the 
sleeve of the jacket that I wore at that cold time, and 
came out from the other side. In terms how I felt it, I 
don’t know, maybe it was very fast. I don’t know about 
the pain, now I can’t recall how great the pain was 
when the bullet hit me, maybe because of something 
else that was more critical that we still didn’t know; 
in fact, I didn’t know if I was going to survive. We 
shouted [at them] with my father [so that they would] 
stop the shooting. They stopped for a moment. When I 
got up from there... Relatives, family members... Dead! 
One of them was two years younger than me, at that 
time I was 19 years old. I know he was alive, I passed 
over his body, and where the soldiers were… I know at 
that moment my uncle got up on his knees, because 
he was injured, he couldn’t move and they executed 
him. I didn’t see him being executed, but my father 
did because my back was turned. In the backpack I 
had on my shoulder, a soldier shouted and emptied a 
Kalashnikov magazine on me.

They took us from there, we stayed that 
night in the mosque of [the village of] Qirez. On May 
1, they took us to the police station, I wasn’t afraid. 
Even today, I am surprised at how I wasn’t afraid. 
Because looking a murderer straight in the eyes was 
not easy, especially when you are young, you don’t 
know the language [i. e. Serbian], you have no military 
experience, and no other experiences [whatsoever].  
I knew I would get out alive, but how, I did not know. 
The only thing I needed to do was… just to look them 
in the eye and try, with the few Serbian words I knew, 
to protect myself. Nothing more. Even though I was 
with my father, my only thought was simply my own 
life.  
I don’t know of other experiences, at that moment,  
I didn’t have time to think about myself and what I was 
feeling, but simply how to survive that situation.

Maybe a little more at ease when they 
put us in the mosque of Qirez that night, on the 
evening of April 30th, they were talking about whether 
we should escape or not, whether we should stay, 
we didn’t dare to move, they were there. All night we 
stayed awake from fear, and on the other side, I had 
the wound. On the journey there, about 15 times I was 
separated from the group for execution. And I don’t 
know, I simply didn’t think about feelings.

On May 1, they took us from Qirez and 
brought us to Drenas, [that is] Gllogoc. In the yellow 
truck, I was with about 20‒30 people who were taken 
to Drenas. They stopped us at Shavarina. I saw them 
being executed. In fact, I was separated from my 
father in the mosque of Qirez. In our group—which is 
very interesting—we were separated for execution.  
I don’t know what happened, but about 20 of us were 
chosen, mostly young people. They lined us up at the 
cemetery, near the cemetery of the mosque of Qirez.  
I know that those... when someone from the group 
who understood Serbian said, “now they are going to 
kill us, they are going to execute us because they have 
separated us for this purpose.” I didn’t believe they 
were going to kill us there, I simply had the conviction 
that they couldn’t take my life, only God could. I knew 
I was going to live. I had the belief in myself that I 
was going to live, and that’s what actually happened. 
When they took us, even though they separated 
me again for execution from the group, when they 
brought me back, they put me on the truck, hit me on 
the head with a bottle, my face was covered in blood. 
On the way, they hit me again with a metal object, an 
iron bar, and the blood burst out again.

On May 1st, they physically beat us 
for about 6‒7 hours at the House of Culture. In the 
afternoon, they took us there. In fact, when they 
took us there on May 1st, they took us out again and 
beat us for about 6‒7 hours, but I can’t know exactly 
because I didn’t have a watch, but roughly estimating 
the time by looking at the [passage of the] day, I 
figure it was about 5‒6 hours that they tortured us 
every way they could. They used rods, sticks, those 
wooden sticks that were used [as railing] at the time, 
cables, the butts of rifles, kicks—everything. I endured 
everything except the cable; I couldn’t stand it for a 
second because it would start here and go all the way 
up the body. Electrical cable. I could never endure 
that. The others would hit one spot but not affect 
the rest of the body. They brought us back the next 
morning, that is on May 2.

They took us in front of the police station 
and started asking us which villages we were from. 
They separated us by villages. [From] our village... I 
don’t remember exactly, but I think there were 12 or 13 
of us. They called us by village in order, took us in for 
questioning, and brought us inside the police station. 
I remember when my turn came, I was holding my 
hand down. During the whole time, they forced us 
to keep our hands like this. This part of my hand was 
non‒functional, [it was] unmanageable, and I always 
had to use my right hand and use my fingers like this 
to hold it. I know that every time I moved my hand, 
you know how when blood starts to coagulate, every 
time I moved, there was always blood flow because 
I could feel the blood moving on my arm. [With my] 
hands up, when we entered the station, I always kept 
my hand like this, because every time I moved on the 
stairs, when it pulled, this part just caused pain since 
they had hit me here in the hand with the butt of the 
rifle. There I felt that this part was damaged not only 
because of the bullet wound, because the bullet had 
gone through the joints, but the blow [was causing my 
arm to make] cracking [noises]. Climbing up,

I always kept my hand like this. I know 
that we went up to the second floor in the police 
station. I remember like today that walk up the stairs 
from the courtyard, turning to the right towards the 
third office, there was a Serbian policeman in civilian 
clothes and another one who was translating in 
Albanian. He sat me down by the door and started 
questioning me, who I was, who my father was, who 
my brother was, [if I had] any family members, if I had 
anyone in the KLA, who the KLA was, if I was in the 
KLA, what happened to me. With the little Serbian

I knew, with the few words I learned 
in those 2‒3 days to protect myself, I explained 
how the situation happened. From there, I began 
to declare that I was wounded at home, fled to the 
mountains, and surrendered to them. Maybe [it was] 
the only thing that kept me alive, God gave me the 
strength to declare like that. And the thing that had 
the biggest positive influence to protect me was that 
I always looked them in the eyes without blinking. He 
stopped... [asked me] how it happened, I explained 
again. He understood what I was saying in Albanian, 
but the translator went out for a moment and left me 
alone in the room. I didn’t move from the chair, always 
holding my hand like this. He asked, “Do you want 
water?” I remember it... I said “yes,” he offered me a 
glass of water but left it very far. I tried to get up from 
the chair, but I couldn’t because of the wound on my 
arm, and I sat down. He brought the glass closer, I 
drank the water, and he continued with the questions. 
I always stuck to that declaration. [I was] in the yard 
by the house, I didn’t know where the shooting came 
from, I fled, stopped in the mountains, surrendered to 

you, that’s all I said. And I never went further than that, 
always looking him in the eyes. I know that after a little 
while, the investigator took me and said, “come, you 
will go back to where you were.”

When I left the office, he was talking 
to a colleague, and he saw me holding my arm. He 
asked him, “What’s wrong with him?” He said, “He’s 
wounded,” because I started to understand what they 
were saying. I have since forgotten [the words], but 
at that time I knew. He asked, “Where are you taking 
him?” He said, “I’m taking him back to where he was.” 
He said, “No, don’t take him back there; you need to 
deal with him, take him to prison or somewhere else.” 
He said, “No, because he’s wounded, I’ll handle it 
this way.” That was their conversation. In some way, 
he was frustrated because I was young and healthy, 
wondering why they hadn’t stopped me or separated 
me to take me to the prison in Prishtina or wherever 
they had taken another group. 

Going downstairs, there was a 
policeman in uniform, with those blue uniforms 
with the signs like leaves or stripes, as the police 
used to have; I know that policeman understood 
Albanian. When they handed me over to him at the 
station’s exit, he asked, “What happened to you?” I 
told him, “This is what happened, I was in the yard, 
the shooting started, I don’t know from where.” He 
began asking questions, “What was it with, was it a 
rifle, a Kalashnikov, a machine gun, or a sniper?” I kept 
saying, “I don’t know, there was a bang, it hit my arm, 
that’s all I know, and I ran. I got scared, went to the 
mountains, met the army, and here I am.” 

He nodded, but the situation was... 
honestly, I didn’t dare to say much or look around. I 
know that from there, he took me and brought me 
to the places where we were with the groups. On 
the way, I saw another group, which I later learned 
was taken to the prison in Prishtina. Among them 
were some of my fellow villagers. Inside, where I 
was with another group that was with them, I sat 
down and waited. We stayed there without water, 
without anything to sit on; [we sat on the] ground, 
[on] concrete, and we stayed there. Later in the 
evening, they came in order and took us to the toilet. 
I felt incapable of anything because I couldn’t even 
unbutton my pants to relieve myself, to urinate. A 
fellow villager came and helped me. That part was 
very hard for me. Not being able to take care of your 
physiological needs. It was very hard. 

And all the time without sleep, without 
lying down. Food… around the fifth day of staying at 
the police station, they brought us food: moldy bread. 
We scraped off the mold from the bread, divided it 
into pieces; they gave us two slices each, that was on 
the fifth day.

On May 3, they treated us very harshly. 
They selected me and two others from that whole 
group, took us towards that part of the train station 
where there’s a small house. There, I lost hope that I 
would survive. I don’t know even today how I am alive, 
I don’t know why they didn’t execute me that day!  
I don’t know.
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© Associated Press
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Arritja e të mbijetuarve të ngjarjes tragjike në Studime 
e Epërme/ Gornja Studimlja të datës 2 maj 1999 te 
kufiri me Shqipërinë. Refugjatët e tronditur rrëfejnë 
përjetimet e asaj nate. 

Dolazak preživelih iz tragičnog događaja u Gornjem 
Studimlju/ Studime e Epërme 2. maja 1999. na granicu 
sa Albanijom. Šokirane izbeglice prepričavaju svoja 
iskustva iz te noći. 

The arrival of survivors of the tragic event in Studime 
e Epërme/ Gornja Sudimlja on May 2, 1999, at the 
border with Albania. Shocked refugees recount their 
experiences from that night.
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Rrëfim/ Priča/ Story Mejreme Hyseni
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Mejreme Hyseni së bashku 
me burrin e saj Ahmetin, fëmijët e tyre, vjehrrën dhe 
kunatin me familjen e tij gjendeshin në fshatin Kçiq 
i Madh/ Veliki Kičić, ku ishin vendosur si pasojë e 
dëbimit nga banesa e tyre në Vushtrri/ Vučitrn. Rreth 
orës 17:00 forcat serbe hynë në fshat dhe e gjetën 
familjen e Mejremes duke u përpjekur të largohet me 
traktor. Ata e ndaluan Ahmetin dhe një burrë tjetër të 
quajtur Sadik Sadiku dhe i detyruan familjarët e tjerë 
të vazhdojnë pa ta. 

Duke ecur, Mejremja ktheu kokën edhe 
një herë për të parë dhe vërejti se i kishin afruar të 
dy tek një çezmë. Më vonë u dëgjuan disa krisma 
armësh, të cilat ajo shpresoi që nuk kishin të bënin me 
burrin e saj. 

Familja arriti të shkonte në Shqipëri. 
Menjëherë pas luftës ata u kthyen në banesën e tyre 
të cilën e gjetën të plaçkitur e të shkatërruar. Një kohë 
të gjatë ata shpresuan se do të merrnin ndonjë lajm 
nga Ahmeti dhe nuk reshtën së kërkuari. 

Një natë erdhi një i afërm dhe ua tregoi 
një orë; Mejremja e njohu orën dhe e kuptoi që burri 
i saj kishte vdekur atë ditë. Trupin e pajetë të Ahmetit 
e kishin varrosur në oborrin e xhamisë në fshatin 
Kçiq i Madh/ Veliki Kičić dhe familjarët pastaj e kanë 
rivarrosur në fshatin Vilanc/ Viljance të Vushtrrisë/ 
Vučitrn, aty ku e kanë prejardhjen.

Mejremja sot vazhdon jetën në banesën 
që e kanë në Vushtrri/ Vučitrn bashkë me fëmijët e saj.

Dana 2. maja 1999. godine Mejreme Hiseni, zajedno 
sa svojim suprugom Ahmetom, njihovom decom, 
taštom i deverom sa porodicom, bila je u selu Veliki 
Kičić/ Kçiq i Madh, nakon što je raseljena iz svog 
doma u Vučitrnu/ Vushtrri. Srpske snage su oko 
17:00 ušle u selo i zatekle Mejremeinu porodicu 
kako pokušava da pobegne na traktoru. Priveli su 
Ahmeta i još jednog čoveka po imenu Sadik Sadiku, 
primoravajući ostatak porodice da nastavi bez njih. 

Dok su odlazili, Mejreme se još jednom 
osvrnula i primetila da su obojicu odveli do bunara. 
Kasnije je čula vriske za koje se nadala da nisu dolazili 
od njenog muža. 

Porodica je uspela da stigne do Albanije. 
Odmah posle rata vratili su se svojoj kući, koju su 
zatekli opljačkanu i uništenu. Dugo su se nadali 
vestima o Ahmetu i nikad nisu prestajali da ga traže. 

Jedne noći došao je rođak i pokazao im 
jedan ručni sat. Mejreme ga je prepoznala i shvatila 
da joj je muž toga dana umro. Ahmetovo beživotno 
telo je sahranjeno u dvorištu džamije u Velikom 
Kičiću/Kçiq i Madh, a kasnije ga je porodica ponovo 
sahranila u Viljance/ Vilanc u Vučitrnu/ Vushtrri, 
njihovom rodnom selu. 

Danas, Mejreme živi u njihovom domu u 
Vučitrnu/ Vushtrri sa svojom decom. 

On May 2nd, 1999, Mejreme Hyseni, along with her 
husband Ahmet, their children, mother‒in‒law, and 
brother‒in‒law with his family, were in the village 
of Kçiq i Madh/ Veliki Kičić, having been displaced 
from their home in Vushtrri/ Vučitrn. Around 5:00 
PM, Serbian forces entered the village and found 
Mejreme’s family attempting to leave on a tractor. 
They detained Ahmet and another man named Sadik 
Sadiku, forcing the rest of the family to continue 
without them.

As they walked away, Mejreme looked 
back one more time and noticed they had taken both 
men to a well. Later, she heard gun shoots that she 
hoped did not involve her husband.

The family managed to reach Albania. 
Immediately after the war, they returned to their 
home, which they found looted and destroyed. For a 
long time, they hoped for news of Ahmet and never 
stopped searching.

One night, a relative came and showed 
them a watch; Mejreme recognized it and understood 
that her husband had died that day. Ahmet’s lifeless 
body had been buried in the mosque’s yard in Kçiq i 
Madh/ Veliki Kičić, and later reburied by family in the 
village of Vilanc/ Viljance in Vushtrri/Vučitrn, their 
original home village.

Today, Mejreme continues to live in their 
home in Vushtrri/ Vučitrn with her children.
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Rrëfim/ Priča/ Story Hekuran Husaj
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Hekuran Husaj, atë kohë 
13‒vjeçar, bashkë me familjen dhe të afërm të tjerë 
gjendeshin në fshatin Ruhot, pasi forcat serbe i kishin 
detyruar të largoheshin nga shtëpitë e tyre në fshatin 
Nabërgjan/ Nabrđe të Pejës/ Peć. Ata nuk kishin 
arritur të merrnin asgjë me vete derisa natën e 1 majit 
e kishin kaluar jashtë në livadh duke u mbuluar me 
jambuli.

“Hera e fundit që kom flejtë me nanën 
e nuk e harroj, kur u bo mëngjes, kur ra lagshta na 
lagu edhe unë menojsha që po bjen shi edhe e di e 
kam pyt nanën çfarë është kjo që po bjen, ish hera 
e parë që e përjetojsha. Nuk kam pasë tutë, po çka 
po më kujtohet u kon shpiat tu u djegë dhe drita e 
kuqe, drita e flakës, ajo m’pat lënë shumë përshtypje, 
thojsha këtë sen nuk kam me përjetu kurrë mo, edhe 
përnjimend nuk e kam përjetu mo”, rrëfen Hekurani 
ndërsa kujton mëngjesin e asaj dite. 

Më vonë atë ditë, nëna e tij Bute Husaj 
bashkë me dy gra të familjes kanë shkuar në fshat, tek 
një pjesë e shtëpive që kishte shpëtuar pa u djegur, 
të bënin bukë dhe të merrnin çfarë kishin nevojë. Ato 
kanë hyrë në shtëpinë tjetër ndërsa Butja ka shkuar 
në shtëpinë e vet. Në ndërkohë, dy gratë e kanë nxitur 
Buten që të ngutet sepse forcat serbe po afroheshin. 

Butja niset gjithashtu, mirëpo ndalohet 
nga forcat serbe. Gratë nga larg e shohin që Buten e 
kthejnë brenda dhe dëgjojnë disa krisma plumbash 
dhe pas pak shohin që shtëpia kishte marrë flakë. Kur 
kthehen në mal i tregojnë babait të Hekuranit dhe ai 
tenton të niset për në shtëpi, mirëpo ndalohet nga 
familjarët që i kujtojnë se ka katër fëmijë për të cilët 
duhej të kujdesej.

Pas rreth një jave, familja e Hekuranit u 
nis për në Shqipëri, ku qëndruan si refugjatë deri në 
qershor të atij viti.

Më 12 gusht të vitit 1999, babai i 
Hekuranit solli një qese të zezë ku ishin mbetjet 
mortore të nënës së Hekuranit, të cilat ishin gjetur në 
shtëpinë e djegur. Të nesërmen e varrosën.

Hekurani tani është i martuar dhe ka dy 
fëmijë. Ai është profesor i edukatës fizike dhe merret 
me klubin e basketbollit për fëmijë që e ka themeluar. 
Që nga ajo ditë, Hekurani nuk ka mundur të flasë me 
babain, sa ishte gjallë, për atë ngjarje ose për nënën 
e tij, por ai gjithmonë e kujton nënën, me të qeshurën 
dhe harenë që e shquante. 

Dana 2. maja 1999. godine Hekuran Husaj, tada star 
13 godina, zajedno sa svojom porodicom i drugim 
rođacima, nalazio se u selu Ruhot, nakon što su ih 
srpske snage naterale da napuste svoje domove u 
selu Nabrđe/ Nabërgjan kod Peći/ Pejë. Nisu mogli 
ništa da ponesu sa sobom i noć 1. maja proveli su 
napolju na livadi, pokriveni ćebadima. 

„Poslednji put kad sam spavao sa 
mamom, nikad to neću zaboraviti, kada je jutro došlo, 
rosa je pala na nas, mislio sam da pada kiša i pitao 
sam majku šta je to  što pada, bio je to prvi put da sam 
to doživeo. Nisam se plašio, ali ono čega se sećam 
je da su gorele kuće i crvenog svetla, svetla vatre. To 
je ostavilo jak utisak na mene, mislio sam da to više 
nikada neću doživeti, i nisam“, priseća se Hekuran dok 
priča o jutru tog dana. 

Kasnije tog dana, njegova majka Bute 
Husaj, zajedno sa još dve žene iz porodice, otišla je 
u selo, u neke kuće koje su preživele vatru, da ispeku 
hleb i uzmu ono što im treba. Žene su ušle u drugu 
kuću dok je Bute otišla u svoju kuću. U međuvremenu, 
dve žene su pozvale Bute da požuri jer su se srpske 
snage približavale. 

Kreće i Bute, ali je zaustavljaju srpske 
snage. Iz daljine, žene vide kako Bute vraćaju unutra i 
čuju pucnjeve, a nedugo zatim vide kako kuća počinje 
da gori. Po povratku na planinu, kažu to Hekuranovom 
ocu, a on pokušava da ode kući, ali ga zaustavljaju 
rođaci koji ga podsećaju da ima četvoro dece o 
kojima treba da brine. 

Otprilike nedelju dana kasnije, 
Hekuranova porodica je krenula na put u Albaniju, 
gde su kao izbeglice ostali do juna te godine. 

Hekuranov otac je 12. avgusta 1999. 
doneo crnu vreću u kojoj su bili posmrtni ostaci 
Hekuranove majke, koji su pronađeni u njihovoj 
spaljenoj kući. Sutradan su je sahranili. 

Hekuran je sada oženjen i ima dvoje 
dece. Nastavnik je fizičkog vaspitanja i vodi košarkaški 
klub za decu koji je sam osnovao. Od tog dana 
Hekuran nije mogao da razgovara sa ocem, dok je 
ovaj bio živ, o tom događaju ili o svojoj majci, ali se 
uvek seća njenog osmeha i ljubaznosti koja ju je 
krasila. 

On May 2, 1999, Hekuran Husaj, then 13 years old, 
along with his family and other relatives, were in 
the village of Ruhot, after Serbian forces had forced 
them to leave their homes in the village of Nabërgjan/ 
Nabrđe near Peja/ Peć. They hadn’t been able to take 
anything with them and spent the night of May 1st 
outside in the meadow, covered with blankets.

“The last time I slept with my mother, 
I’ll never forget it, when morning came, when the 
dew fell upon us, and I thought it was raining, and I 
asked my mother what is this that’s falling, it was the 
first time I experienced it. I was not afraid, but what I 
remember is the houses burning and the red light, the 
light of fire, it left a strong impression on me, I thought 
to myself I would never experience this thing again, 
I never experienced it again,” Hekuran recalls as he 
remembers the morning of that day.

Later that day, his mother Bute Husaj, 
along with two other women from the family, went 
to the village, to some houses that had survived the 
incineration, to bake bread and get what they needed. 
They entered another house while Bute went to her 
own house. Meanwhile, the two women urged Bute to 
hurry because Serbian forces were approaching.

Bute also sets off, but she is stopped by 
Serbian forces. From a distance, the women see Bute 
being turned back inside and hear some gunshots, 
and shortly after, they see the house catching fire. 
When they return to the mountain, they tell Hekuran’s 
father, and he attempted to go home but was stopped 
by relatives who remind him that he has four children 
to care for.

About a week later, Hekuran’s family 
began their journey to Albania, where they stayed as 
refugees until June of that year.

On August 12, 1999, Hekuran’s father 
brought a black bag containing the mortal remains of 
Hekuran’s mother, which were found in their burnt‒
down house. They buried her the next day.

Hekuran is now married and has two 
children. He is a physical education teacher and runs 
a basketball club for children that he founded. Since 
that day, Hekuran has not been able to speak with his 
father, while he was alive, about that event or about 
his mother, but he always remembers her smile and 
the joy that distinguished her.
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Rrëfim/ Priča/ Story Slađan Dobrosavljević 
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, si çdo ditë tjetër, babai i 
Sllagjanit, Lubisha Dobrosavleviq ishte zgjuar herët 
në mëngjes, në orën 5:30, dhe kishte pirë kafen e 
mëngjesit me gruan e tij derisa fëmijët e tyre ishin 
në gjumë. Duke dalë nga dera e oborrit u përshëndet 
me gruan dhe u kthye edhe një herë për ta shikuar 
shtëpinë, një gjë që nuk e bënte zakonisht. Pastaj 
ishte nisur në drejtim të Ferizajt/ Uroševac. 

Ai nuk u kthye në shtëpi në orën 18:00, 
siç kthehej çdo ditë të tjetër. Zakonisht sillte bukë 
për darkë, por atë ditë buka nuk erdhi. Për ditë me 
radhë, familja nuk pati asnjë informatë për të. Ata 
kishin kontaktuar me telefon ndërmarrjen “Polet”, 
ku u njoftuan se autobusi në të cilin Lubisha ishte 
konduktor kishte pësuar një defekt dhe se ai dhe 
kolegu i tij shofer Ratko Gjorgjeviq do të ktheheshin 
së shpejti. 

Të shqetësuar, Sllagjani me disa miq 
shkuan disa ditë më vonë në Ferizaj/ Uroševac ku 
kuptuan nga menaxhmenti i kompanisë se autobusi 
me të cilin kishin udhëtuar Lubisha dhe Ratko ishte 
nisur për Nish më 2 maj të vitit 1999 dhe më pas ishte 
dashur të kthehej në Ferizaj/ Uroševac, por kjo nuk 
kishte ndodhur. Për shkak të gjendjes së luftës, atyre 
u ishte thënë se kompania nuk mund të bëjë asgjë, 
vetëm mund t’ua ofronin një shofer me veturë nëse 
dëshironin të shkonin vetë në Nish për të sqaruar 
situatën. Sllagjani me xhaxhain e gruas shkuan deri 
në Nish por nuk mundën të gjenin asnjë informatë, 
përpos që supozohej se ata ishin zhdukur së bashku 
me autobusin gjatë kthimit nga Nishi. Familja ka 
raportuar rastin e zhdukjes në shumë institucione 
ndërkombëtare, ku edhe kanë dhënë mostrat e gjakut 
për analizën e ADN‒së.

Në prill të vitit 2004, policia u kishte 
sjellë disa gjësende të cilat i ekspozuan në oborrin 
e tyre për identifikim. Ata kishin njohur gjësendet e 
babait: jelekun, pantallonat, si dhe gjëra të tjera që 
kishin njolla gjaku. Në dokumentet përcjellëse që i 
janë dhënë Sllagjanit shkruan se trupi i babait të tij 
është gjetur më 22 gusht 1999 në fshatin Grashticë/ 
Graštica dhe pastaj është varrosur në varrezat e 
Arbërisë në Prishtinë/ Priština si NN person. 

Më 15 maj 2004 i kanë marrë ato 
gjësende dhe disa eshtra të babait të cilat i kanë 
rivarrosur në varrezat e fshatit të tyre, pa i sjellë fare 
në shtëpi. 

Sllagjani jeton në Shtërpcë/ Štrpce me 
familjen e tij në shtëpinë që e kishte ndërtuar bashkë 
me të atin.

 

Dana 2. maja 1999. godine, kao i svakog drugog dana, 
Slađanov otac Ljubiša Dobrosavljević probudio se 
rano ujutro, u 5:30, i popio jutarnju kafu sa suprugom 
dok su njihova deca još spavala. Dok je izlazio iz svog 
dvorišta, pozdravio se sa ženom i još jednom se 
okrenuo da pogleda kuću, što inače nije radio. Zatim 
je krenuo prema Uroševcu/ Ferizaj. 

Nije se vratio kući u 18:00, kao svakog 
drugog dana. Obično je donosio hleb za večeru, ali 
tog dana hleb nije stigao. Dan za danom je prolazio, 
a porodica nije imala nikakve informacije o njemu. 
Telefonom su kontaktirali preduzeće „Polet“, gde im 
je saopšteno da se autobus u kome je Ljubiša bio 
kondukter pokvario i da će se on i njegov kolega, 
vozač Ratko Đorđević, uskoro vratiti. 

Zabrinuti, Slađan i neki njegovi prijatelji 
otišli   su nekoliko dana kasnije u Uroševac/ Ferizaj, 
gde su od uprave preduzeća saznali da je autobus 
kojim su putovali Ljubiša i Ratko 2. maja 1999. godine 
krenuo za Niš i da je trebalo da se vrati u Uroševac/
Ferizaj, ali da se to nije dogodilo. Obavešteni su da 
kompanija zbog rata ne može ništa da uradi osim da 
im ponudi automobil i vozača, ako sami žele da odu 
u Niš i da razjasne situaciju. Slađan je sa stricem 
svoje supruge otišao čak do Niša, ali nije mogao da 
pronađe nikakve informacije, osim da se pretpostavlja 
da su nestali zajedno sa autobusom na povratku iz 
Niša. Porodica je slučaj nestanka prijavila nekolicini 
međunarodnih institucija, gde su dali i uzorke krvi za 
DNK analizu. 

U aprilu 2004. godine policija je 
Slađanovoj porodici donela neke predmete koje 
su izložili u njihovom dvorištu radi identifikacije. 
Prepoznali su očeve stvari–prsluk, pantalone i druge 
predmete, prekrivene mrljama krvi. U pratećim 
dokumentima datim Slađanu navodi se da je telo 
njegovog oca pronađeno 22. avgusta 1999. godine u 
selu Graštice/ Grashticë i da je kasnije sahranjeno na 
groblju u naselju Dragodan u Prištini/ Prishtinë kao 
nepoznata žrtva.

Porodica je 15. maja 2004. godine 
preuzela te predmete i neke od očevih kostiju, koje 
su ponovo sahranili na svom seoskom groblju, a da ih 
prethodno nisu doneli kući. 

Slađan živi u Štrpcu/ Shtërpcë sa 
porodicom, u kući koju je izgradio zajedno sa ocem.

On May 2, 1999, like any other day, Slađan’s father, 
Ljubiša Dobrosavljević, woke up early at 5:30 in the 
morning and had his morning coffee with his wife 
while their children were still asleep. As he was 
leaving his front yard, he said goodbye to his wife 
and turned back once more to look at the house, 
something he didn’t usually do. Then, he set off 
towards Ferizaj/ Uroševac.

He did not return home at 6:00 PM, as 
he did every other day. Usually, he brought bread for 
dinner, but that day the bread did not come. Day after 
day, the family had no information about him. They 
had contacted the “Polet” enterprise by phone, where 
they were informed that the bus on which Ljubiša was 
a conductor had experienced a defect, and he and his 
colleague, driver Ratko Ðorđević, would return soon.

Concerned, Slađan and some friends 
went a few days later to Ferizaj/ Uroševac, where 
they learned from the company’s management that 
the bus on which Ljubiša and Ratko had traveled had 
departed for Niš on May 2, 1999, and was supposed 
to return to Ferizaj/ Uroševac, but this did not happen. 
Due to the war, they were informed that the company 
could not do anything except offer them a driver with 
a car if they wanted to go to Niš themselves to clarify 
the situation. Slađan, with his wife’s uncle, went all 
the way to Niš but could not find any information, 
except that they were presumed to have disappeared 
along with the bus on its return from Niš. The 
family reported the disappearance case to several 
international institutions, where they also provided 
blood samples for DNA analysis.

In April 2004, the police brought some 
items to Slađan’s family which they displayed in their 
front yard for identification. They recognized their 
father’s belongings: a jacket, pants, and other items 
with blood stains. The accompanying documents 
given to Slađan stated that his father’s body was 
found on August 22, 1999, in the village of Grashticë/ 
Graštica and was subsequently buried in the Arbëria 
Cemetery in Prishtina/ Priština as an unknown victim.

On May 15, 2004, they retrieved those 
items and some of their father’s bones, which were 
reburied in their village cemetery, without bringing 
them home first.

Slađan lives in Shtërpcë/ Štrpce with his 
family in the house he built together with his father.
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Rrëfim/ Priča/ Story Luljeta*
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Dita e 2 majit të vitit 1999 e gjeti Luljetën në të njëzetat 
dhe shtatzënë. 

Ajo së bashku me familjen u detyruan 
të lëshojnë shtëpinë dhe gjatë kërkimit për strehim 
u ndeshën me forcat serbe. Në mbrëmje, nën 
kërcënimin e armëve, Luljetën e futën në një dhomë 
ku e përdhunuan deri në humbje të vetëdijes. Ajo nuk 
mban në mend as sa orë ka qëndruar aty, as si ka 
mbijetuar, porse ka vërejtur që kishte gjakderdhje.  
Në mundësinë e parë ajo kishte arritur të largohej  
nga aty. Gjatë tërë rrugës për në Shqipëri, gjakderdhja 
nuk pushonte. Me të kaluar kufirin, dikush e kishte 
ndihmuar duke e dërguar në spitalin më të afërt.  
Edhe pse në gjendje të rënduar fizike dhe psikologjike, 
shtatzënia e saj nuk kishte pësuar. Deri në kohën e 
lindjes, ajo duhej të shkonte në kontrolla të rregullta 
gjinekologjike pasi nuk ishte plotësisht jashtë rrezikut. 
Sa herë që bënte kontrolla, asaj i riktheheshin imazhe 
të asaj ngjarjeje nga të cilat e kishte vështirë të 
largohej. 

Fëmija shpëtoi dhe u rrit me shëndet, por 
nga ajo ditë, Luljeta këtë histori nuk e ka biseduar me 
asnjë nga anëtarët e familjes dhe kur kujtimeve nuk  
ka se ku t’u ikë, prehje gjen në vetmi, ku shfrehet  
duke qarë.

Luljeta je 2. maja 1999. bila u dvadesetim godinama  
i trudna. 

Ona i njena porodica bili su primorani  
da napuste svoj dom. Naišli su na srpske snage 
dok su tražili sklonište. Uveče, uz pretnju oružjem, 
Luljeta je odvedena u prostoriju gde je silovana 
dok nije izgubila svest. Ne seća se koliko je sati bila 
tamo niti kako je preživela, ali je primetila da krvari. 
Prvom prilikom uspela je da pobegne odatle. Tokom 
celog puta do Albanije, krvarenje nije prestajalo. 
Prilikom prelaska granice neko joj je pomogao tako 
što ju je poslao u najbližu bolnicu. I pored teškog 
fizičkog i psihičkog stanja, njena trudnoća je opstala. 
Do porođaja su joj bili potrebni redovni ginekološki 
pregledi jer nije bila potpuno van životne opasnosti. 
Svaki put kada bi bila na pregledima, slike tog 
incidenta bi joj se vraćale, zbog čega joj je bilo teško 
da se otrese mučnih misli. 

Njeno dete je preživelo i odraslo zdravo, 
ali od tog dana Luljeta nije razgovarala o ovom 
događaju ni sa jednim članom porodice. Pronalazi 
utehu u samoći, gde može da zaplače i oslobodi se 
bola kada je preplave sećanja. 

On May 2nd, 1999, Luljeta found herself in her 
twenties and pregnant. 

She and her family were forced to 
abandon their home and encountered Serbian forces 
while searching for shelter. In the evening, under 
the threat of weapons, Luljeta was taken into a room 
where she was raped until she lost consciousness. 
She doesn’t remember how many hours she was 
there or how she survived, but she noticed there 
was bleeding. At the first opportunity, she managed 
to escape from there. Throughout the journey to 
Albania, the bleeding did not stop. Upon crossing the 
border, someone helped her by sending her to the 
nearest hospital. Despite being in a severe physical 
and psychological condition, her pregnancy remained 
unharmed. Until the time of delivery, she needed 
regular gynecological check‒ups as she was not 
entirely out of danger. Every time she had check‒ups, 
images of that incident would return to her, making it 
difficult to shake off the harrowing thoughts.

Her child survived and grew up healthy, 
but since that day, Luljeta has not discussed this 
story with any family member, finding solace in 
solitude where she can cry and release her pain when 
memories overwhelm her.
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Rrëfim/ Priča/ Story Zymer Gërguri
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Zymer Gërguri ishte në shtëpinë 
e tij me gruan dhe vajzën, dy vëllezërit Namon dhe 
Enver Gërguri me familjet e tyre, kur kishin filluar të 
vinin banorë të fshatrave të ndryshme të komunës së 
Podujevës/ Podujevo dhe të Mitrovicës/ Mitrovica, 
të cilët ishin dëbuar prej shtëpive të tyre nga forcat 
serbe. 

Në mbrëmje, Zymeri me familjen kishin 
vendosur t’i bashkëngjiteshin kolonës së gjatë të 
refugjatëve dhe të largoheshin nga fshati. Menjëherë 
në rrugë kishte takuar axhën Bajram Gërguri, vajza e 
të cilit, Fatimja, ishte plagosur nga forcat serbe. Në 
rimorkio të traktorit hipën edhe Bajrami me familjen e 
tij, duke përfshirë të birin Agimin.  

Tek ura në mes të dy Studimeve/ 
Studimlje, ata u ndaluan nga forcat serbe që ishin 
në xhipin e fundit. Së pari e detyruan të zbriste nga 
traktori Namonin, vëllain e Zymerit. Nga frika se do ta 
vrisnin, Zymeri zbriti nga traktori dhe u tha ta lënë të 
lirë sepse ishte i sëmurë. Pastaj i kërkuan para dhe 
Zymeri ua dha 1000 marka gjermane. Megjithatë, ata 
shtinë drejt Namonit me breshëri plumbash, pas së 
cilës ai ra në tokë, por ende jepte shenja jete. Njëri 
nga të armatosurit iu drejtua tjetrit me fjalët “Šabo, 
uzmi nož” (Shabo, merre thikën). Shabo shkrepi edhe 
njëherë me breshëri plumbash ndaj Namonit. Pastaj 
e zbritën vëllain tjetër Enverin, i cili ishte memec, 
nga rimorkioja. Zymeri ia kërkoi gruas së tij edhe 
1600 marka gjermane, të cilat ia dha Shabos për 
ta shpëtuar Enverin, por edhe atë e dërguan pas 
rimorkios dhe e vranë. Pastaj nga rimorkioja e zbritën 
Agim Gërgurin dhe pa zbritur mirë i shkrepin plumba 
në kokë duke ia thyer një pjesë të kafkës. Pastaj 
Shabo ia vuri Zymerit tytën e kallashnikovit pas veshit, 
i tregoi orën dhe i tha “i ke dy minuta kohë për t’i 
dhënë edhe 1000 marka”. Një grua nga traktori ia dha 
100 marka, mirëpo Shabo kërkonte 1000 dhe duke 
i treguar orën Zymerit i thoshte se koha po kalonte. 
Në atë çast, Zymeri ia shtyu tytën e pushkës me dorë 
duke ia rrëzuar në tokë dhe filloi të ikte në drejtim të 
lumit, ku u zhyt në ujë dhe u fsheh pas një shelgu. Ata 
shtinë në drejtim të tij por asnjë plumb nuk e kishte 
kapur. 

Po atë natë më vonë, pas largimit të 
forcave serbe, Zymeri takohet me anëtarët tjerë të 
familjes ndërsa të nesërmen në mëngjes i varros dy 
vëllezërit Namon dhe Enver Gërguri, si dhe djalin e 
axhës Agim Gërguri. 

Ai sot vazhdon të jetojë në Studime e 
Epërme/ Gornja Studimlja me familjen e tij.

Dana 2. maja 1999. Zimer Gerguri je bio u svojoj 
kući sa suprugom i ćerkom, kao i sa svojom braćom 
Namonom i Enverom Gergurijem i njihovim 
porodicama, kada su počeli da pristižu meštani iz 
različitih sela opština Podujevo/ Podujevë i Mitrovica/
Mitrovicë. Ove ljude su srpske snage proterale iz 
njihovih domova.

Uveče su Zimer i njegova porodica 
odlučili da se pridruže dugom konvoju izbeglica i 
napuste svoje selo. Usput su naišli na Zimerovog 
strica Bajrama Gergurija, čiju su kćer Fatime ranile 
srpske snage. Bajram i njegova porodica, u kojoj je bio 
i njegov sin Agim, ukrcali su se u prikolicu traktora. 

Na mostu između Gornjeg i Donjeg 
Studimlja/Studime zaustavile su ih srpske snage u 
džipu. Prvo su naterali Namona, Zimerovog brata, da 
siđe sa traktora. U strahu da će ga ubiti, Zimer je sišao 
s traktora i molio za Namonovu slobodu, rekavši da 
je bolestan. Tražili su novac, a Zimer im je dao 1000 
nemačkih maraka. Međutim, pucali su u Namona, 
koji je pao, ali je i dalje davao znake života. Jedan od 
naoružanih ljudi rekao je drugome „Šabo, uzmi nož“, 
a Šabo je ponovo pucao u Namona. Zatim su naredili 
drugom bratu Enveru, koji je bio nem, da siđe iz 
prikolice. Zimer je od svoje žene tražio 1600 nemačkih 
maraka, koje je dao Šabu da spase Envera. Međutim, 
poslali su ga iza prikolice i ubili. Zatim su skinuli Agima 
Gergurija sa prikolice i pucali mu u glavu, slomivši mu 
deo lobanje. Zatim je Šabo prislonio cev automatske 
puške M70 na Zimerovo uvo, pokazao mu svoj ručni 
sat i rekao: „Imaš dva minuta da mi daš još 1000 
maraka.“Žena mu je sa traktora dodala 100 maraka, 
ali je Šabo tražio 1000 maraka i pokazao Zimeru na 
brojčanik sata. U tom trenutku Zimer je odgurnuo cev 
puške, odbacivši je iz Šabovih ruku na zemlju, i krenuo 
ka reci, gde je ušao u vodu i sakrio se iza vrbe. Pucali 
su u njegovom pravcu, ali nisu stigli do njega. 

Kasnije te noći, nakon što su srpske 
snage otišle, Zimeri se sreo sa ostalim članovima 
svoje porodice. Sledećeg jutra je sahranio svoja dva 
brata, Namona i Envera Gergurija, kao i svog rođaka 
Agima Gergurija. 

Danas Zimer sa porodicom nastavlja da 
živi u Gornjem Studimlju/ Studime e Epërme. 

On May 2, 1999, Zymer Gërguri was at his home with 
his wife and daughter, along with his brothers Namon 
and Enver Gërguri and their families, when residents 
from various villages of the Podujevë/Podujevo and 
Mitrovicë/ Mitrovica municipalities began arriving. 
These people had been expelled from their homes by 
Serbian forces.

In the evening, Zymer and his family 
decided to join a long convoy of refugees and leave 
their village. Along the way, they encountered his 
uncle Bajram Gërguri, whose daughter Fatime had 
been injured by Serbian forces. Bajram and his family, 
including his son Agim, came along the tractor’s 
trailer.

At the bridge between two Studime/ 
Studimlje villages, they were stopped by Serbian 
forces who were in a jeep. Initially, they forced 
Namon, Zymer’s brother, to get off the tractor. Afraid 
that they would kill him, Zymer got off the tractor 
and pleaded for Namon’s release, saying he was ill. 
They demanded money, and Zymer gave them 1000 
German marks. However, they shot Namon, who fell 
but was still showing signs of life. One of the armed 
men told the other, “Šabo, uzmi nož” (Shabo, bring 
the knife), and Shabo fired again at Namon. Then 
they ordered his other brother Enver, who was mute, 
to get off the trailer. Zymer asked his wife for 1600 
German marks, which he gave to Shabo to save Enver. 
However, they sent him behind the trailer and killed 
him. They then took Agim Gërguri off the trailer and 
shot him in the head, breaking part of his skull. Then, 
Shabo put the barrel of the Kalashnikov to Zymer’s 
ear, showed him his watch and said, “You have two 
minutes to give me another 1000 marks.” A woman 
from the tractor gave him 100 marks, but Shabo 
demanded 1000 marks and showed Zymer the time. 
At that moment, Zymer pushed the barrel of his rifle 
away, forcing it off his hands and onto the ground, and 
started moving toward the river, where he got into 
water and hid behind a willow tree. They fired in his 
direction but didn’t manage to hit him.

Later that night, after the Serbian forces 
had departed, Zymeri reunited with other members 
of his family. The next morning, he buried his two 
brothers Namon and Enver Gërguri, as well as his 
cousin Agim Gërguri.

Today, Zymer continues to live in 
Studime e Epërme/ Gornja Sudimlja with his family.
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Rrëfim/ Priča/ Story Bahrije Gërxhaliu
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Më 2 maj të vitit 1999, Bahrije Gërxhaliu bashkë 
me burrin e saj Imerin, pesë fëmijët dhe vjehrrën 
gjendeshin në kolonën që kishte mbetur e bllokuar 
në fshatin Studime e Epërme/ Gornja Studimlja. 
Në mbrëmje forcat serbe kishin filluar të kërkonin 
para, duke keqtrajtuar dhe vrarë civilët, veçanërisht 
kryefamiljarët që ngisnin mjetet e transportit, 
traktorët dhe veturat. Atë natë, pasi i kërkuan para ose 
ar, paramilitarët qëlluan Imerin, burrin e Bahrijes.  
Ai nuk kishte vdekur ende kur Bahrija e gjeti të 
gjakosur përdhe, megjiithatë vdiq pas disa orësh  
në krahët e saj.

E mbetur e vetme me pesë fëmijë të 
vegjël dhe në gjendje të rënduar emocionale, ajo i 
largoi fëmijët nga vendi i ngjarjes por u kthye edhe 
njëherë te kufoma e burrit të vrarë, qau dhe mallkoi 
hënën e plotë të asaj nate. Afër përroit shpëlau rrobat 
e gjakosura për të mos i trembur fëmijët dhe u kthye 
te pjesa tjetër e familjarëve për të vazhduar rrugën 
drejt Kooperativës Bujqësore në Vushtrri/ Vučitrn.

Pas luftës, Bahrija me fëmijet e saj u 
zhvendosën në Vushtrri/ Vučitrn, ku jetojnë edhe sot. 
Ajo punon dhe në kohën e lirë kujdeset për nipërit 
e mbesat e saj. Me shumë sakrifica, ajo ka arritur t’i 
shkollojë të gjithë fëmijët e saj. 

Dana 2. maja 1999. godine, Bahrije Gerđaliju, zajedno 
sa suprugom Imerom, njihovo petoro dece i njenom 
svekrvom, bili su u konvoju koji je ostao blokiran u 
selu Gornje Studimlje/ Studime e Epërme. Srpske 
snage su uveče počele da traže novac, maltretiraju i 
ubijaju civile, posebno glave porodica koje su vozile 
traktore i druga vozila. Te noći, nakon što su tražili 
novac ili dragocenosti, pripadnici paravojnih jedinica 
ubili su Imera, Bahrijevog muža. Još je bio živ kada ga 
je Bahrije pronašla teško povređenog, ali je nekoliko 
sati kasnije preminuo u njenom naručju. 

Ostavši sama sa petoro male dece i  
u teškom emotivnom stanju, odvela je decu sa lica 
mesta, ali se još jednom vratila do tela svog ubijenog 
muža, plačući i proklinjući pun mesec te noći. U blizini 
obale reke, oprala je odeću natopljenu krvlju da ne 
bi uplašila decu, a zatim se pridružila ostatku svoje 
porodice da nastavi put ka Zemljoradničkoj zadruzi  
u Vučitrnu/ Vushtrri. 

Posle rata, Bahrije i njena deca su se 
preselili u Vučitrn/Vushtrri, gde i danas žive. Radi i 
u slobodno vreme brine o unucima. Uz velike žrtve 
uspela je da svu svoju decu odškoluje. 

On May 2nd, 1999, Bahrije Gërxhaliu, along with her 
husband Imer, their five children, and her mother‒ 
in‒law, were in the convoy that remained blocked 
in the village of Upper Studime e Epërme/ Gornja 
Studimlja. In the evening, Serbian forces began 
demanding money, mistreating and killing civilians, 
especially the heads of households who rode the 
tractors and vehicles. That night, after demanding 
money or valuables, paramilitaries shot Imer, Bahrije’s 
husband. He was still alive when Bahrije found him 
seriously injured, but he passed away a few hours 
later in her arms.

Left alone with five young children and in 
a severe emotional state, she took the children away 
from the scene but returned once more to the body 
of her slain husband, weeping and cursing the full 
moon of that night. Near the riverbank, she washed 
the blood‒soaked clothes so as not to frighten the 
children and then rejoined the rest of her family 
to continue the journey towards the Agricultural 
Cooperative in Vushtrri/ Vučitrn.

After the war, Bahrije and her children 
relocated to Vushtrri/ Vučitrn, where they still live 
today. She works and in her spare time cares for her 
grandchildren. With great sacrifices, she managed to 
send all of her children to school to get an education.
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Edhe na po rrijmë aty, kërsitshin plumat, 

besomë, qishtu veç e shtrëngojshim trupin... khu po 
tmerr! Flakë shkojke… u duk atje që u kallke katuni. 
Brimë, piskamë që vrajshin atje ma në fillim. E na 
ishim ma në atë anë, nashta pak si kah mesi ashtu. 
U nijshin brima, u nijshin piskamë. Ata qaty me kerre 
ecën. Kur u ardhë ushtria, kaloi u qetësu pak, nja 10‒15 
minuta mos te them ma shumë kur janë ardhë policia.
Na kanë hi. 

Edhe qika e madhe Vjollca ka qenë atje, 
tha “oj mam e vrajtën babën”, “shuj!” i thash, “baba u 
ikë, mos boni zo, mos ta dijnë që jena”. Qysh i lejshim 
prekolicat, me do najllona se si shi, me çka mujshim. 
Ju thojsha “mos boni zo mos ta dijnë që jena ktu hiç”. 
“Oj mam babën e vrajtën” m’tha qika. Ajo ke ma në 
fillim edhe i ka ni, e unë isha ma në fund. Veq m’u 
kanë kthy, si më kanë ra qitu me grykë të automatit, 
qysh po e sheh e kom ma të çune edhe sot, m’u dok 
që më çkyjti. Pare i thashë nuk kam. Më kapi më qiti 
poshtë. U kapa për prekolice. Ai më ngrehu anej e 
unë këndejna, e qikën e kisha në prehen, e më lëshoi. 
Më tha “më jep pare”, i thash “s’kam pare”, tha “pare”, 
i dhashë çka pata si ma pak marka. Tash sa ja kam 
dhanë nuk e di, se i ndava në nja 2‒3 vende, i bona 
diku ka 100 e diku ka 50, i pata lidhë që m’u dokë 
kishe janë më shumë. Ai më thojke “pare”, i thash “o 
s’kam pare, s’kam, shpirtin merrma se pare nuk kom, 
veç me fmi”. Ai më tha “bon more edhe fmi”. Ma kap 
çikën prej dorës. O zot thash më lanë mendtë prej së 
keqti. Britke fëmija. E morën çikën e unë nuk zbritsha. 
I shihsha dritat që ishin nalë kerret, që ishin nalë ata 
xhipat. E shihsha atje që i kishte dalë gjumi e thërriste 
“mam, oj mam!”, e këta tre këtu nuk m’u largojshin tek 
prokolica. S’kisha unë [çka me ba] veç rrisha qaty, ata 
thojshin veç “pare”. Dikur ma dha zoti. Gjatë luftës ma 
s’shumti m’u kanë dhimtë pleqtë dhe fmijët.

Diqysh fmija është fmi. “Shuni! Shuni!” 
ka qenë ajo fjala nonstop, edhe u mundojsha m’i 
mashtru me do fleta të librave, e naj vizatim a naj 
diçka me ju bo. E marr atë fletë dhe e boj fish n’fish, e 
thash “qe tash”. E ka marrë at fletë dhe e ka thirrë ato, 
Zoran, ai erdh edhe ma gjujti qështu. Britën fëmija e 
unë duke u mundu me i qetësu. E kur ajo çika e madhe 
“oj mam bre baba po të thirr oj mam bre baba po 
thirr”. Edhe u qetësun pak fëmija e ju thash “rrini ju me 
gjyshen se po del nana poshtë. U largun ata e po del 
nana veç me kqyrë aty poshtë”.

Kur po zbres poshtë pe shoh tu nejt 
qishu si stub. Ai ishte mbështet aty, m’thirrke sa 
mujke. I thashë “o Imer’ u afrova. I thashë “a t’kanë 
rrehë?” e m’tha “o vallahi më kanë plagu”. Edhe m’tha 
ta boj hallall në dy jetë se n’kët jetë s’të kam pasë veç 
gru po edhe jaran, thashë veç t’i shoh edhe një herë 
fëmijtë”. U mundova me e çu, s’muj, nuk u kanë fort 
i gjatë po u kon kshtu i shnoshë edhe që kish pasë 
gjakderdhje, krejt ish ronu, s’muj.

Një traktor ish meniherë ngat meje aty. 
Unë sa po du me shku aty… o e kanë pru bre një djalë 
të ri... qe kurrë s’kam qef sene t’bardha me pa; hanën 
edhe teshat e bardha nuk i du kurrë. Një djalë me një 
jakne të bardhë veç e kanë pru dhe e kanë shty aty, 
dhe prej s’nalti e vrajtën. 

U largun, e e shihsha një njeri në traktor. 
Thom të afrohna e thom nashta më ndihmon, 
veç t’i shti te fëmijtë. Afrohna aty “mirëmrama”, 
“mirëmrama”, nuk e njofsha. Ai ish kanë një kushëri i 
burrit tem. Nuk e njofsha. Terr, natë, tmerr. Kujt i bijke 
në mend. “O vlla” i thom “a mundesh me m’ndihmu 
se ma paskan plagu burrin e po lypë me i pa fminë 
edhe një herë”. Po më thotë “oj Bahrije a po më njeh” 
o i thash “po të njoh”. Po më thotë “ma kanë vra vllaun, 
e ma kanë vra djalin e vllaut, 24 vjet. E vetë më kanë 

rrehë e që nuk jam në gjendje prej këtu me livritë”. 
Edhe afrohna edhe një herë me atë fuqi sa pata e 
ndreqi në kamë e çoj e afroj te prekolica e e shti te 
fëmija. Britën me fëmi e nana e vet. I mur tona fëmitë 
ngat veti e djalit ia mur dorën qishtu, i tha “more djali 
jem, t’kom pas njo e shumë gajlet po t’i len baba”. I 
thashë “ Imer mos u gut, se qitash, veç mos u boftë 
hiç, se kom me gjet diçka”. Ish kanë diku i plagun në 
dorën e majtë, i kish shpu e i kish depërtu në anën 
tjetër, i kish hi këtu. Tha “jo gru, për mu mo s’ka, veç 
amanet Skenderit” për vllaun e vet. Nana e vet kajke 
e i tha “oj nanë mos kaj, pashë Zotin pikë loti për mu 
mos qitni. Nëse doni me jau bo hallall në dy dynjetë, 
veç i thu Skendës veç qit gru po ta lo amanet me qita 
fëmijë”. Edhe e marr ia heki ato tesha. U mundojsha 
me ia lidh atë plagë, me ja nalë ata gjak. Zot, haj Zot. 

Nja dy orë e gjysë rrnoj i plagum. Nja 
gjysë ore ma herët pe nij po flet dikush, ma kishin vra 
kunatin. Kunata i kish marrë fëmijët, e tash mu kthy 
me na gjetë neve. Kur pe nij një zo e njofta “oj Habibe”. 
Më tha “oj Bahri ku osht Imeri”, i thashë “Imeri osht 
plagu”, më tha “Skendën e kanë vra”; masi e kishin vra 
ju kishin nxjerrë trut e disa tru i kishin mbetë në dorë. 
M’tha “i kom marrë në dorë” i thash “kapi gjuj çka po 
bon kshtu”, hin ajo, hin me fëmi aty, britshin tanë’.

Ky tu i bo be pashë krytë e Rifatit “ku 
është Skenda”, kjo që i kallxoj s’i kallxoj tha “u ikë 
u dal në mal”. Ani tha “thuj Imeri t’i ka lon amanet 
grunë edhe fëmijtë”. Edhe nja pesë minuta para 
dymbëdhjetëve më tha “o jom lodhë bre po du me 
shku, po s’di diçka e kom njëfarë brenge”, i thashë 
“qfarë brenge bre Imer”, m’tha “grusë teme bre s’p’ia 
di emnin”. I thashë “po qe Bahrija” e kisha qishtu në 
gjoks. Nuk kishe se çka me bo. Unë isha e ulne në 
gjak. E tha “e qetash unë po eci. Zoti ka dasht unë 
me bo emër e po eci nga kjo dynje”. N’qat minut kjo 
kunata p’i thotë “udha e marë e selam boni Skendës”, 
e ai edhe një herë tha “e qitash m’knaqe”. Brit fëmija, 
brit plaka, unë hiç. Hiç, besoni u bona guri. 

Zbres poshtë, 12 e natës. Dojsha me zbrit 
m’i largu. Po i nijsha po flet dikush, s’guxojsha me bo 
zo nihere, s’disha a janë shqiptarë a serbë. Nxejke 
e shkreta hanë. Sot e atë natë kur nxen hana unë i 
lshoj roletet, nuk du me pa hanën mo, kurrë s’du me 
pasë kontakt me hanën. Rrezojke o zot. Po vijnë ata 
kur po i nij që po flasin shqip ju thashë “a ka mundësi 
bre vllazni me m’ndihmu se ma kanë vra burrin e 
mu shashtrisën fëmija”, m’thanë “po”. Vijnë ata tre 
afrohen. E marr unë një qebe, afrohen ata e marrim e 
qesim poshtë. Kur e qita poshtë qaq kom bërtit sa që 
me menim tem mu ka dokë që në Vushtrri jam dëgju. 
Edhe njoni prej tyne që erdhën me më ndihmu më tha 
“oj bijë a ka mundësi me ditë kush je, a e kahit je a”, i 
thashë “o jom Bahrija e Selimit” se anej kah familja 
jem m’njihshin ma shumë, e i thashë “jam Bahrija, 
çika e Selimit” ai më tha “a po më njeh mu, i thash “jo”, 
m’tha “unë jom Sherifi: Ai ish kon një kojshi atje te 
prindtë e mi, ku isha lindë e isha rritë me ta.  “Mos çika 
jem” Ai m’kapi e m’tha “oj çika jeme unë djalin tem 
sonte e martova sonte ma vrajtën”. 

E zbrita poshtë e mblova e lashë 
xhenazen. Unë edhe përpara kam dijtë mi grahë 
traktorit po at’ natë hupa. S’disha mo. Ju thash a 
kish pasë mundësi se ishim afër xhenazeve edhe 
t’plagosurve që gjëmojshin, “a kish pas mundësi 
veç me na largu prej kufomave pak”, thotë po, hyp 
në traktor e na largon. Nja 15 minuta prej atyne 
xhenazeve. Mbesim na aty tonë natën. Fëmija dikur 
u lodhën, flejtën. Djali kurrë nuk flejti. Nejti me neve. 
I thojsha “flej, djali jem, flej”, m’thojke “jo nanë s’po 
ju lo vetë”.  Ia dha ferku i sabahit e m’tha kunata “oj 
kunatë!”. Unë edhe motër m’e pasë si para lufte si mas 
luftës nuk e di që kishim gjetë aq gjuhë të përbashkët, 

edhe sot e asaj dite. Kemi nda të njejtin fat. Nuk i pat 
ajo shumë ditë para 2 majit kur po me thotë “mori 
Bahrije qysh e kom pa një andërr na dyja me fëmi 
ecshim nëpër do xhenaze”, i thashë “shuj Habibe mos 
m’i kallxo andrrat” gjithë jom mundu me gjetë nifar 
kuraje me ju dhonë. E atë mëngjes tha “oj kunatë çka 
po bojmë kah po ja majmë”, m’tha “unë përpjetë mo 
nuk guxoj me shku”. I thashë “nuk guxojmë me shku 
në mal mo. Dy gra të reja me këta fmijë. Na mo naltë 
jo. Veç ti rri qitu. Unë po i marrë do tesha e po afrohna 
te reka po lahna pak që mos ta tmerroj najkon. P’i heki 
qito tesha krejt gjak”, se thojsha kur t’më qohen fëmija 
i shashtrisi. Thash edhe po kqyrim se unë e njoh këtë 
terren, i njoh këta njerz. A u metë kush, a s’u metë 
kërkush, a çka u bo a. Zbres aty tek reka, i heki ato 
tesha, i veshi do tjera. I laj me dorë, e rrjedhke gjaku o 
zot.

Shkojë edhe një herë tek kufoma e Imerit 
se nuk ishim larg, me thanë nja 3‒4 minuta. Një djalë 
i dajës së burrit, 27 vjet, ato të plagum e kom lonë kur 
jam dalë prej atyhit. Hala u kon tu gjimu i shkreti. Ai u 
dekë, kur u dekë s’e di tani. Ja nisën dilshin njerëzit ka 
pak prej rekës e prej therrave. Shumica po ktheheshin 
kah Vushtrria me traktora. Po afrohna te xhenazja, e u 
mërzita e kajta e i thash “o Imer ka me ia majt unë me 
këta fëmijë. Ti ia lishe Skendës amanet a Skenda i ka 
lonë edhe t’vet, e kah me ia majt”. 

U çova prej atyhit, u ktheva, i murrëm 
fëmijtë e u nisëm teposhtë. Tu ra te poshtë një njeri 
me një kerr e me do kuaj e me një të plagum. E 
përshëndetem. Tha “vallai e kom një të plagosun”, 
i thashë “a bon vetëm qito dy gra që janë më të 
moshume m’i marrë se na po ecim”. I merr ai i ul në 
skaj, e na me fëmijë një në një anë e tjetrin në anën 
tjetër në grykë. Ju mora kapak do tesha me një çantë 
edhe do bukë, sa mi ly do bukë me sheqer se s’kishe. 
U dasht mi lonë krejt qaty edhe u nisëm teposhtë. 
Nxejke dielli, xhenazet në dy anët e rrugës. Tu ardhë 
teposhtë p’e shoh një kësi kolice me një sungjer e 
kish lonë dikush. Kom thonë tu i çu durt kah qielli “o 
zot mos më ngarko se po e marr”. E heki atë sungjer e 
i kapi i uli dy çikat aty, e qat çantë me bukë e qes aty, 
e djalin me çikë të madhe i kapi për dore në njanën 
anë, e çikën gjashtë vjet e kapa qishtu, edhe kolicën, 
e qashtu jam ardhë deri në Vushtrri. Krejt ato xhenaze 
i kena kalu për dritë të diellit, tu më thonë “oj mam e 
çka o qiky, e qiky, e qiky”. E paramendo njo e kish shti 
kryt në ni tenxhere, shpirti i omël… a kishin vra kuaj, 
a kishn gjujtë traktora me gjithë plaka, prej stomit në 
rekë atje poshtë. O zot tmerr, tmerr. 

Vijna, e na nalin, se u kanë ushtria e 
rregullt e vendosun në Studime të Ulët aty ku jom 
kanë tu banu, u kanë ushtria e rregullt e vendosun aty. 
Vijnë të na, dalin edhe ata e na nalin. T’më rrok sikleti 
se po ma marrin edhe djalin. E mora një pelenë ia 
lidha e e bona si çikë.

Edhe ata nuk na ngucën. Veç na 
kontrollun ka pak e nuk na ngucën. Erdhëm e hinëm 
në Vushtrri. Ata natën që e kishin pru kolonën e kishin 
shti krejt në kooperativën bujqësore. U kanë ku osht 
Interexi tash. E në anë të epërme ka qenë fabrika 
‘Extra’. Aty në oborr të fabrikës i kishin mbledhë gjat’ 
prej katunit e krejt i kishin shti qaty. Këta i kishin shti 
poshtë e i kishin nda. Kur erdhëm na kah ora 11 e diçka.

Po edhe neve, kur deshtëm me hi 
në Vushtrri, na ndalën s’na lanë me hi, na ktheu 
edhe neve e na çoi në kooperativë. Kur na çuan në 
kooperativë i kishin ndarë burrat prej grave. Neve 
nuk na lanë m’u bashku as me burrat as me gratë, 
neve që kishim ardhur të nesërmen na ndajtën me 
një qoshe. Na ndajtën, na rujshin. Vjehrrës tem i ra 
të lig, e thirrën ndihmën e shpejtë. Iu thashë “mos ia 
thirr. Mbramë ia keni vra djemtë, sot p’i jepni ndihmë”. 

Rrëfim/ Priča/ Story Bahrije Gërxhaliu
Një ditë. Jedan dan. One day. 
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154 Mbetëm qaty deri në tre e diçka. Më besoni nji shishe 
ujë na kanë shitë 20 marka, edhe ato prej cisternës 
qe i vijke era naftë. Na rroku dielli, s’rrishin fëmija të 
vegjël. I ngarkojshin [në] kamiona “hajdi, hajdi, hajdi”, 
s’dijshim kah po i çonin. Dikush thoshte në burg të 
Smrekonicës, dikush thoshte po i çojnë burrat po i 
pushkatojnë, s’dishim çka po bohet. Edhe po thotë 
ajo kunata “oj Bahri po shkojnë me i marrë xhenazet, 
qashtut i njeva”, i thashë “qy me mujtë m’i pshtu qita 
t’gjallë, se ata i kanë vra kunata jeme, ata e kanë kry. 
Le t’i marrin le t’bojnë çka t’dojnë me to”. Edhe na 
mbesim aty. Një dajë i burrit aty, u bo ora tre e diçka e 
po e pyes “o dajë çka po bohet?”, po thojnë po thotë 
“kush don mundet me shku në Kçiq, Stanovc dhe në 
hyrje të Studimes”. Llogaritsha në Kçiq s’e kom asnjë 
e s’kom çka boj unë me ata fëmijë, në Stanovc as atje 
thom s’kom çka. Po kthehna në hymje të Studimes 
nashta dikush bon merhamet. 

Unë jam kthye dy ditë masi është 
nënshkru marrëveshja. M’ka çu vllau fjalë edhe jam 
kthy e para në katun me viktimë e mu kthy njeri me 
jetu në katun në Studime. Ishin kan’ ardhë ushtarët 
e UÇK‒së rrugës kish pasë, që me na dhonë njëfarë 
sigurie. Edhe u ktheva në shpi. E vshtirë, e rëndë jeta, 
s’kam forcë qysh me thonë po prapë po u duhke mu 
çu. Vazhdun njerëzit m’u kthy, vazhdun njerzit me 
ardhë me të pa me të ngushëllu. Veç jetë shumë e 
randë!

SR
Bili smo tu, meci su tukli, verujte, sve što 

smo mogli da uradimo je da ovako napnemo tela... 
bilo je zastrašujuće! Plamen je bio svuda, izgledalo 
je kao da selo gori. [Čulo se] vrištanje i plakanje od 
bola, [onih] ubijenih na početku. A mi smo bili na 
drugoj strani, možda malo više u sredini. Mogli ste da 
čujete vriske, mogli ste da čujete plač. A oni su vozili 
automobile. Kada je došla vojska, malo se smirilo, 
nekih 10‒15 minuta, ne više, a onda je došla policija.  
[A onda su] ušli gde smo mi bili. 

Tu je bila i moja najstarija ćerka Vjolca. 
Rekla je: „Mama, oni su ubili tatu.“ „Ćuti!“, rekla sam 
joj, „Tata je pobegao, a sad budi mirna, da ne znaju 
da smo ovde“. Krili smo se u prikolicama, pokrili se 
nekom plastikom zbog kiše, [pokrili smo se] čime 
god smo mogli. Rekla sam im: „Budite tihi, da uopšte 
ne znaju da smo ovde.“ „Mama, ubili su tatu“, rekla 
mi je ćerka. Ona je bila tu na početku i čula, dok sam 
ja bila pri kraju. Okrenuli su se, udarili me kundakom 
automatske puške, kao što vidite, i danas imam 
ožiljak, bilo je to kao da su me rastrgli. Rekla sam im  
da nemam novca. Zgrabio me je i gurnuo dole. 
Zadržala sam se za prikolicu. On je vukao u jednu 
stranu, ja u drugu, a ja sam držala ćerku u krilu, i on 
me je pustio. Rekao je: „Daj mi pare“, odgovorila sam 
mu „Nemam para“, on opet: „Pare!“, dala sam mu 
ono malo što sam imala u markama. Sad, koliko sam 
mu dala, ne znam, jer sam to podelila na 2‒3 dela, 
napravila sam neke svežnjiće od 100 i neke od 50, 
vezala ih da izgleda kao da ima više. Ponavljao je: 
„Pare!”, ja sam mu rekla: „Nemam para, uzmi mi život 
jer nemam para, samo me ostavi sa mojom decom.” 
Rekao je: „Biće dovoljno ovo dete.“ Uhvatio je moju 
ćerku za ruku. O Bože, mislila sam da ću poludeti od 
užasa. Ona je vrisnula. Uzimali su mi ćerku i nisam 
htela da je pustim. Videla sam da su automobilska 
svetla ugašena, džipovi ugašeni. Videla sam da se 
ovaj tamo probudio i zvao: „Mama, mama!“, a ova 
trojica nisu napuštala prikolicu. Nisam imala ništa, 
samo sam stajala tamo, a oni su stalno govorili: 
„Pare!” Na kraju mi je Bog pomogao. Za vreme rata 
najviše me je bolelo srce za starce i decu.

Na kraju krajeva, dete je i dalje dete. 
Stalno sam im govorila: „Pst! Pst!“, pokušavala sam 
da im odvratim pažnju nekim stranicama iz knjiga, ili 
crtežima ili nečim, da ih zaokupim. Uzela sam stranicu, 
zgužvala je i rekla: „Evo, uzmi ovo.“ Uzeo je tu stranicu 
i nazvao je Zoran, a onda je došao i gađao me njom. 
Deca su vrištala, a ja sam pokušavala da ih smirim. 
A onda je najstarija ćerka rekla: „Mama, tata te zove, 
mama, zove te tata.“ Deca su se malo smirila, a ja sam 
im rekla: „Ostanite s bakom, mama ide napolje. Oni su 
otišli, a mama ide napolje, samo da proveri.“ 

Kada sam izašla, videla sam ga kako stoji 
kao stub. Naslonio se tamo, dozivao koliko je mogao. 
Rekla sam: „O, Imere!” kad sam se približila. Pitala 
sam: „Jesu li te tukli?” a on je rekao: „Joj, ranili su me.” 
Takođe je rekao: „Opraštam ti na oba sveta jer u ovom 
životu nisi bila samo moja žena već i moj prijatelj. 
Samo želim da vidim decu još jednom.“ Pokušala sam 
da ga podignem, ali nisam mogla. Nije bio mnogo 
visok, ali je bio dobro građen, a zbog gubitka krvi bio 
je toliko slab da ga nisam mogla pomeriti. 

Tu je odmah blizu mene bio jedan traktor. 
Taman kad sam krenula do njega, dovedoše jednog 
mladića... Bele stvari nikad nisam volela; ne volim 
mesec ili belu odeću. Doveli su mladića u belom 
sakou i samo su ga gurnuli tamo i ubili odozgo. 

Oni su otišli, a ja sam videla jednog 
čoveka na traktoru. Mislila sam da mu priđem, 
možda bi mi on pomogao, samo da ga [svog muža] 
dovedem do dece. Prišla sam mu bliže i rekla: „Dobro 
veče“. On je odgovorio: „Dobro veče.” Nisam ga 
prepoznala. Ispostavilo se da je rođak mog muža. 
Nisam ga prepoznala u mraku, noći, užasu. Ko bi 
još mogao da se seti? „Brate”, rekoh, „možeš li mi 
pomoći? Moj muž je ranjen i želi još jednom da vidi 
decu.” Rekao je: „Bahrije, prepoznaješ li me?” Rekoh: 
„Da, prepoznajem te.” Rekao je: „Ubili su mog brata i 
njegovog sina od 24 godine. Toliko su me tukli da ne 
mogu da se pomerim odavde“.

Skupila sam svu snagu, ustala, podigla 
muža i dovela ga do prikolice u kojoj su bila deca. 
Svi su vrištali. Privukao je svu decu k sebi i držao 
sina za ruku govoreći: „Sine moj, bio si mi jedini, ali 
sada te ostavljam sa tolikim nevoljama.“ Rekla sam 
mu: „Imere, ne žuri, izdrži, samo malo izdrži, smisliću 
nešto“. Bio je ranjen u levu ruku, metak je prošao i 
izašao na drugu stranu. Rekao je: „Ne, ženo moja, 
nema nade za mene, samo mi obećaj da ćeš se brinuti 
o Skenderu“, misleći na svog brata. Njegova majka 
je plakala, a on joj je rekao: „Majko, ne plači, za ime 
Boga, nemoj da pustiš ni suzu za mnom. Ako želiš 
da me poštuješ u ovom i sledećem životu, samo reci 
Skenderu da se brine o mojoj ženi i deci.“ Skinula 
sam mu odeću, pokušala da mu zavežem ranu, da 
zaustavim krvarenje. Bože, o Bože. 

Preživeo je ranjen oko dva i po sata. 
Otprilike pola sata pre njegovog kraja, čula sam da 
neko priča, i ubili su mi devera. Moja zaova [njegova 
žena] je uzela decu i sada se vratila da nas pronađe. 
Kada sam čula glas, prepoznala sam ga: „O, Habibe.“ 
Rekla je: „Bahrije, gde je Imer?” Rekla sam joj: „Imer 
je ranjen.” Rekla je: „Ubili su Skendera”. Nakon što su 
ga ubili, izvadili su mu mozak, i neki delovi njegovog 
mozga su još uvek bili u njenim rukama. Rekla je: 
„Imam ih u rukama.” Rekla sam joj: „Baci to, šta radiš?” 
Ušla je sa decom i sva su vrištala. Imer je u poslednjim 
trenucima pitao: „Gde je Skender?” Lagala ga je 
govoreći: „Pobegao je u planine“. Zatim je rekao: „reci 
mu da Imer ti ostavlja u amanet svoju ženu i decu.” 

Otprilike pet minuta pre ponoći, Imer 
je rekao: „Tako sam umoran, želim da idem, ali nešto 
me muči.“ Pitala sam: „Šta te muči, Imere?” Rekao je: 
„Ne znam ime svoje žene.” Rekla sam mu: „Zove se 

Bahrije“, dok sam ga držala na grudima. Nije moglo 
ništa drugo da se uradi. Sedela sam tamo, sva krvava. 
Rekao je: „Sada idem. Bog je hteo da ostavim svoje 
ime iza sebe i odem sa ovog sveta.” U tom trenutku, 
moja zaova je rekla: „Pozdravi Skendera“, a on je 
odgovorio: „Sada si me umirila“. Deca su vrištala, 
njegova majka je vrištala, a ja sam ćutala. Tiha, verujte 
mi, bila sam kao kamen.

Izašla sam napolje u ponoć. Htela sam da 
izađem i pomerim ih [odatle]. Čula sam da neko priča, 
ali nisam smela da ispustim ni zvuk, nisam znala da 
li su Albanci ili Srbi. Prokleti Mesec je sijao. Do dana 
današnjeg, kad god izađe Mesec, zatvaram kapke 
(roletne); ne želim da ga vidim, nikada više ne želim 
da imam nikakav kontakt sa njim. Tako je sijao, o Bože. 
Kada sam čula da govore albanski, pitala sam: „Braćo, 
možete li mi pomoći? Ubili su mi muža i deca su mi 
prestravljena“. Rekli su: „Da.” Došla su trojica. Zgrabila 
sam ćebe, prišli su i položili smo ga na njega. Kada 
smo ga spustili, vrisnula sam tako glasno, mislila sam 
da su me čuli čak u Vučitrnu.  

Jedan od muškaraca koji je došao u 
pomoć upitao je: „Mogu li da znam ko si i odakle si?“ 
Rekla sam: „Ja sam Bahrije, Selimova ćerka.” Rekao 
je: „Da li me prepoznaješ?“ Rekoh mu: „Ne.“ Reče: „Ja 
sam Šerif.“ On je bio komšija mojih roditelja, tamo 
gde sam rođena i odrasla. Zagrlio me je i rekao: „Kćeri 
moja, večeras se moj sin oženio, i večeras su ga ubili.” 

Skinula sam ga, umotala i tamo ostavila 
telo. Ranije sam znala da vozim traktor, ali te noći sam 
bila pogubljena. Nisam više znala šta da radim. Pitala 
sam ih da li bismo mogli, pošto smo bili blizu leševa 
i ranjenika koji su stenjali: „Možete li da nas malo 
odmaknete od leševa?“ Rekli su da mogu, ubacili nas 
na traktor i udaljili oko 15 minuta od tela. Tu smo ostali 
celu noć. Deca su se na kraju umorila i zaspala. Moj 
sin nije zaspao. Ostao je sa nama. Stalno sam mu 
govorila: „Spavaj, sine moj, spavaj”, ali je on rekao: 
„Ne, mama, neću te ostaviti samu.” 

U zoru poviče moja zaova: „Ej, zaovo!“ 
Ne bih imala tako blizak odnos sa svojom zaovom što 
pre rata što posle njega ni da mi je sesta, uvek smo 
našli zajednički jezik, I dan danas je tako. Podelile smo 
istu sudbinu. Nije bila dugo pre 2. maja, kada mi je 
rekla: „Bahrije, sanjala sam da šetamo sa decom kroz 
leševe“, a ja sam joj odgovorila: „Stani, Habibe, nemoj 
mi pričati snove.” Stalno sam pokušavala da prikupim 
hrabrost i da im je prenesem.

Tog jutra je pitala: „Zaovo, šta ćemo, 
kuda idemo?” Rekla je: „Ne usuđujem se više da idem 
naviše.” Odgovorila sam: „Ne možemo više u planine. 
Dve mlade žene sa svom ovom decom – ne možemo. 
Ti ostani ovde. Uzeću nešto odeće i otići ću do potoka 
da je malo operem, tako da ne uplašimo nikog, 
odneću ovu okrvavljenu odeću“, jer sam mislila da će 
se deca uplašiti ako se probude [i vide je]. Rekla sam 
da treba i da pogledamo okolo, pošto sam poznavala 
kraj i ljude. Htela sam da vidim da li je neko ostao, 
ili šta im se dogodilo. Sišla sam do potoka, skinula 
krvavu odeću i obukla čistu. Prala sam je ručno, a 
voda je pocrvenela od krvi, o Bože. 

Vratila sam se još jednom do Imerovog 
tela jer nismo bili daleko, možda 3‒4 minuta. Jednog 
od nećaka mog muža, starog 27 godina, ostavila sam 
ga tamo kada sam otišla. Jadni dečak je umirao. Bio je 
još živ kada sam otišla. Ali umro je, a nisam znala kada. 
Ljudi su počeli lagano da izlaze iz potoka i dolaze sa 
njiva. Većina se traktorima vraćala ka Vučitrnu.  
Kada sam prišla telu, rastužila sam se i rekla mu:  
„O, Imere, moram da se brinem o ovoj deci. Trebalo  
je da ih ostaviš u amanet [poslednju volju] Skenderu... 
ali Skender je ostavio svoju [porodicu], šta sada  
da radim…” 



156 Otišla sam i vratila se, uzela decu i 
krenula nizbrdo. Čovek sa zapregom od dva konja  
išao je [takođe] nizbrdo. Pozdravila sam ga. Rekao je: 
„Imam ranjenika“. Rekla sam mu: „Možete li, molim 
vas, povesti ove dve starije žene, a mi ostali ćemo 
hodati?” On ih uze i posede na ivicu, a mi pođosmo 
sa decom: jedna [žena] na jednu, a druga na drugu 
stranu. Uzela sam nešto odeće u torbi i malo hleba, 
da dam [deci] malo zašećerenog hleba, jer nije bilo 
ničega drugog. Morala sam da ga ostavim tamo i da 
krenem nizbrdo. Sunce je sijalo. Leševi su bili sa obe 
strane puta.

Dok sam silazila, videla sam mala kolica 
sa sunđerom koje je neko ostavio. Podigla sam 
ruke prema nebu i rekla: „O Bože, nemoj mi otežati 
život jer [moram da ih] uzimam.” Bacila sam sunđer, 
posela sam ćerke, tu sam stavila i kesu sa hlebom. 
Držala sam za ruku svoju stariju ćerku i sina sa druge 
strane... a šestogodišnju ćerku, uhvatila sam je ovako, 
i na tim kolicima, tako sam stigla u Vučitrn. Sva ta tela 
na suncu pored kojih smo prolazili, ona [deca] su mi 
stalno govorila: „Joj, mama, šta je ovo, šta je ovo?” 
Zamislite, neko je zabio glavu u lonac [da ništa ne 
vidi], jadna duša... ubili su konje ili gurnuli traktore sa 
svim tim staricama sa vrha u reku ispod. O Bože, [to je 
bio] užas, užas.  

Nastavili smo, i zaustavili su nas jer je 
regularna vojska bila smeštena u Donjem Studimlju 
gde sam živela, tamo je bila smeštena regularna 
vojska. Došli su i zaustavili nas. Bila sam zabrinuta 
da bi mi mogli oduzeti sina. Uzela sam krpu, vezala je 
oko njega da izgleda kao devojčica. Nisu nas gnjavili, 
samo su nas kratko proverili i nisu nas gnjavili. Stigli 
smo i ušli u Vučitrn. Oni su te noći doveli konvoj i 
smestili se u zemljoradničku zadrugu. Tu je sada 
Intereks. A gore je bila fabrika „Ekstra“. U dvorištu 
fabrike okupili su sve iz sela i tamo ih držali. Oni su 
ih razvrstali. Kad smo stigli, bilo je oko 11 sati ili tako 
nešto. 

Kada smo pokušali da odemo u Vučitrn, 
zaustavili su nas i nisu nam dozvolili da prođemo. 
Vratili su nas i odveli u zadrugu. Kada su nas pozvali 
u zadrugu, odvojili su muškarce od žena. Nisu nam 
dali da ostanemo zajedno, ni sa muškarcima ni sa 
ženama; one među nama koji smo došli tog dana 
stavili su u ćošak. Razdvojili su nas i posmatrali. Moja 
svekrva se onesvestila i pozvali su prvu pomoć. Rekla 
sam im: „Nemojte ih zvati. Sinoć ste joj ubili sinove, 
a danas joj pomognete ?“ Ostali smo tamo do 3 sata 
ujutro. Verujte, prodavali su nam flašu vode za 20 
maraka, čak i one iz cisterne koje su smrdele na dizel. 
Sunce je pržilo, a za malu decu nisu marili. Utovarili 
su ih na kamione i govorili: „Idemo, idemo, idemo“, 
a mi nismo znali kuda ih vode. Neko je rekao da ih 
vode u zatvor u Smrekovnici, neko je rekao da vode 
muškarce da ih streljaju; nismo znali šta se dešava. A 
moja zaova je rekla: „Joj, Bahrije, oni će uzeti leševe, 
to sam čula.” Rekla sam joj: „Moja briga je da spasem 
ove koji su živi, jer one koje su ubili, oni su gotovi. 
Mogu da rade sa njima šta hoće“. I tu smo ostali. Jedan 
od ujaka mog muža je bio tamo. Bilo je oko 3 sata 
ujutru i ja sam ga pitala: „Ujko, šta se dešava?” Kažu, 
ko može – da ide neka ide u Kčić, Stanovc i na ulaz u 
Studimlje. Mislila sam u sebi, u Kčiću nemam nikoga 
i ne znam šta da radim sa decom; u Stanovcu isto 
nemam nikoga. Razmišljala sam da odem na ulaz u 
Studimlje; možda će tamo neko pomoći.

Vratila sam se dva dana kasnije, nakon 
potpisivanja sporazuma. Moj brat mi je javio i ja sam 
se kao žrtva vratila u selo i vratila se kao osoba, da 
živim u selu, u Studimu. Na putu su bili vojnici OVK koji 
su trebali da nam pruže neku vrstu sigurnosti. I tako, 
vratila sam se kući. Život je bio težak, [veoma] težak, 

nemam snage ni da to kažem, ali valjda moraš nekako 
da nastaviš. Ljudi su se i dalje vraćali, ljudi su dolazili 
da teše jedni druge. Težak je život!

EN
We were staying there, the bullets were 

thumping, believe me, all we could do was tense our 
bodies up like this... it was terrifying! Flames were 
everywhere, it looked like the village was burning up. 
[The people] were screaming and crying with pain, 
[those that] were being killed at the beginning of the 
convoy. And we were at the other side, maybe a bit 
more in the middle. You could hear the screams, you 
could hear the cries. And they were moving with cars. 
When the army came and they passed, it calmed 
down a bit, for about 10‒15 minutes, no more, and 
then the police came, they entered where we were.

And my eldest daughter, Vjollca, was 
there too. She said, “Mom, they killed Dad.” “Hush!” I 
told her, “Dad escaped, don’t make a sound, so they 
don’t know we’re here.” We were hiding in trailers, 
covered with some plastic due to the rain, [we 
covered ourselves] with whatever we could. I told 
them, “Don’t make a sound, so they don’t know we’re 
here at all.” “Mom, they killed Dad,” my daughter told 
me. She was more in front and heard it, while I was at 
the end. They turned back, hit me with the butt of an 
automatic rifle, as you can see, I still have the mark 
today, it felt like they tore me apart. I said I had no 
money. He grabbed me and pushed me down. I held 
onto the trailer. He pulled one way, I pulled the other, 
and I had my daughter in my lap, and he let go. He 
said, “Give me money,” I told him “I don’t have money,” 
he said “money,” I gave him what little I had in marks. 
Now how much I gave him, I don’t know, because

I had divided it into 2‒3 parts, I made 
some piles of 100 and some of 50, tied them to make it 
look like there was more. He kept saying “money,”

I said, “I don’t have money, take my life 
because I don’t have money, just leave me with my 
kids.” He said, “The kid will do too.” He grabbed my 
daughter from my hand. Oh God, I thought I was going 
to lose my mind from the horror. The children started 
screaming. They took my daughter and I couldn’t get 
off. I saw the lights of the cars were off, the jeeps were 
off. I saw over there that she had woken up and was 
calling “Mom, oh Mom!” and my three other kids there 
wouldn’t leave the trailer. I had nothing, I just stayed 
there, and they kept saying “money.” Eventually, God 
helped me. During the war, the ones I felt the most 
pain for were the elderly and the children.

At the end of the day, a child is just a 
child. “Hush! Hush!” was the constant thing that was 
said, and I tried to distract them with some pages 
from books, or drawings or something to keep them 
occupied. I took a page and crumpled it up, saying, 
“Here, take this.” He took that page and called the 
other Zoran, and he came and threw my daughter at 
me. The children screamed, and I kept trying to calm 
them down. And then the eldest daughter said, “Mom, 
Dad is calling you, Mom, Dad is calling you.” The 
children calmed down a bit, and I told them, “Stay with 
Grandma while Mommy goes outside.”

When I went out, I saw him standing 
there like a post. He was leaning there, calling out as 
much as he could. I said, “Oh Imer!” as I got closer. 
I asked, “Did they beat you?” and he said, “Oh, they 
wounded me.” He also said, “I forgive you in both 
worlds because in this life you have not only been my 
wife but also my friend. I just want to see the children 
one more time.” I tried to lift him, but I couldn’t. He 
wasn’t very tall, but he was well‒built, and with the 

blood loss, he was so weak that I couldn’t move him.
A tractor was immediately near me there. 

Just as I was about to go there, they brought a young 
man... I have never liked white things; I don’t like the 
moon or white clothes ever. They brought a young 
man wearing a white jacket, and they just pushed him 
there and killed him from above.

They left, and I saw a person on the 
tractor. I thought I’d approach him, and maybe he’d 
help me, just to get him [my husband] to the children. 
I got closer and said, “Good evening.” He responded, 
“Good evening.” I didn’t recognize him. He turned 
out to be a cousin of my husband. I didn’t recognize 
him in the darkness, the night, the horror. Who could 
think straight? “Brother,” I said, “Can you help me? My 
husband is wounded and wants to see the children 
one more time.”

He said, “Bahrije, do you recognize me?” 
I said, “Yes, I recognize you.” He said, “They killed my 
brother and my brother’s son, 24 years old. They beat 
me so badly that I can’t move from here.”

I gathered all my strength, got up, lifted 
my husband, and brought him to the trailer with the 
children. Everyone screamed. He took all the children 
close to him and held his son’s hand, saying, “My 
son, you were my only one, but now I am leaving you 
behind with so many troubles.”

I told him, “Imer, don’t rush, hold on, just 
hold on a bit, I’ll find something.” He was wounded 
in his left arm, it had gone through and come out the 
other side. He said, “No, my wife, there’s no hope 
for me, just I have a will for Skender,” referring to his 
brother. His mother cried, and he told her, “Mother, 
don’t cry, for God’s sake, don’t shed a tear for me. If 
you want to honor me in this life and the next, just tell 
Skender to take care of my wife and children.”

I took off his clothes, tried to bind his 
wound, to stop the bleeding. God, oh God.

He survived wounded for about two 
and a half hours. About half an hour earlier, I heard 
someone talking, and they had killed my brother‒
in‒law. My sister‒in‒law [his wife] had taken the 
children and now came back to find us. When I 
heard a voice, I recognized it, “Oh, Habibe.” She said, 
“Bahrije, where is Imer?” I told her, “Imer is wounded.” 
She said, “They killed Skender”; after killing him, they 
had taken out his brains, and some pieces of his brain 
were still in her hands. She said, “I have them in my 
hands.” I told her, “Throw them away, what are you 
doing?” She came in with the children, and they were 
all screaming.

Imer, in his last moments, was asking, 
“Where is Skender?” She lied, saying, “He escaped to 
the mountains.” Then he said, “ Tell Skender that I’m 
leaving in his responsibility my wife and children.”

About five minutes before midnight, 
Imer said, “I’m so tired, I want to go, but something is 
bothering me.” I asked, “What’s bothering you, Imer?” 
He said, “I don’t know my wife’s name.” I told him, “It’s 
Bahrije,” as I held him close to my chest. There was 
nothing else to do. I was sitting there in blood. He 
said, “Now I’m going. God has willed that I leave my 
name behind and go from this world.” At that moment, 
my sister‒in‒law said, “Give Skender my regards,” 
and he responded, “Now you’ve fixed it.” The children 
screamed, his mother screamed, but I was silent. 
Silent, believe me, I had become like stone.

I went outside at midnight. I wanted to go 
out and move them [away]. I heard someone talking, 
but I didn’t dare make a sound, not knowing if they 
were Albanians or Serbs. The wretched moon was 
shining. To this day, whenever the moon is out, I close 
the shutters;
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158 I don’t want to see the moon, I never want to have 
contact with it again. It was shining so brightly, oh 
God. When I heard them speaking Albanian, I asked, 
“Brothers, can you help me? They killed my husband 
and my children are terrified.” They said, “Yes.” 
Three of them came over. I grabbed a blanket, they 
approached, and we laid him down. When we placed 
him down, I screamed so loudly that I thought I could 
be heard all the way in Vushtrri. One of the men who 
came to help asked, “May I know who you are and 
where you are from?” I said, “I am Bahrije, Selim’s 
daughter.”

He said, “Do you recognize me?” I said, 
“No.” He said, “I am Sherif.” He was a neighbor of 
my parents, where I was born and raised. “Oh, my 
daughter,” he said. He hugged me and said, “My 
daughter, tonight my son got married, and tonight 
they killed him.”

I took him down, wrapped him up, and 
left the body there. I had known how to drive a tractor 
before, but that night I was lost. I didn’t know what 
to do anymore. I asked them if it was possible, since 
we were close to the bodies and the wounded who 
were groaning, “Could you just move us a bit away 
from the corpses?” They said yes and loaded us onto 
the tractor to move us about 15 minutes away from 
the bodies. We stayed there all night. The children 
eventually got tired and slept. My son never slept. 
He stayed with us. I kept telling him, “Sleep, my son, 
sleep,” but he said, “No, Mom, I won’t leave you alone.”

At dawn, my sister‒in‒law called 
out, “Hey, sister‒in‒law!” I had the same close 
relationship with my sister‒in‒law before and after 
the war, as we shared the same fate and bonded 
deeply. It hasn’t been long before May 2nd, when 
she told me, “Bahrije, I had a dream where we were 
walking with the children through the dead bodies,” 
and I told her, “Stop, Habibe, don’t tell me your 
dreams.” I always tried to find some courage to give 
them.

That morning she asked, “Sister‒in‒law, 
what are we going to do, where are we heading?” She 
said, “I don’t dare go uphill anymore.”

I replied, “We can’t go to the mountains 
anymore. Two young women with these children—we 
can’t. You stay here. I’ll take some clothes and go to 
the river to wash them a bit so we don’t terrify anyone. 
I’ll take away these blood‒stained clothes,” because I 
thought if the children woke up [and saw them], they’d 
be scared. I said we should also check around, since 
I knew the area and the people. I wanted to see if 
anyone was left, or what had happened. I went down 
to the river, took off the bloody clothes, and put on 
some clean ones. I washed by hand, and the water ran 
red with blood, oh God.

I went back to Imer’s body one more 
time because we hadn’t been far, maybe 3‒4 minutes 
away. One of my husband’s nephews, 27 years old, 
I left him there when I left. The poor boy was dying. 
He was still alive when I left. But he died, and I didn’t 
know when. People started coming out a bit from the 
river and from the fields. Most were heading back 
towards Vushtrri with tractors. As I approached the 
body, I became saddened and said to him, “Oh Imer, 
where should I go with the children. Your last will was 
for Skender to take care of us… but Skender left his 
own family, what should I do now…”

I left and returned, took the children, and 
started walking downhill. A man with a cart and two 
horses and was [also] going downhill. I greeted him. 
He said, “I have a wounded person.” I said, “Could 
you please take these two elderly women because 
the rest of us will walk?” He took them and sat them 

down on the edge, and we went with the children: 
one [woman] on one side and one on the other. I took 
some clothes in a bag and some bread, to give [the 
children] some sugared bread because there was 
nothing else. I had to leave it there and start walking 
downhill. The sun was shining. The dead bodies were 
on both sides of the road.

As I walked down, I saw a small cart with 
a sponge left by someone. I raised my hands towards 
the sky and said, “Oh God, don’t make it hard for me 
because I [have to] take it.” I took the sponge away,  
I sat my two daughters in there, there I also put the 
bag with the bread. I held my older daughter and my 
son by the hand on the other side… and my six‒year‒
old daughter, I grabbed her like this, and together with 
the cart, that’s how I got to Vushtrri. All those bodies 
we passed in the sunlight, they [the kids] kept saying 
to me, “Oh mom, what is this, what is this?” Imagine, 
someone had put heads in a pot [to not see anything], 
that poor soul… they had killed horses or pushed 
down tractors with all the elderly women from the top 
to the river below. Oh God, [it was a] horror, [a] horror.

We continued, and they stopped us 
because the regular army was stationed in Studime 
e Ulet where I used to live, the regular army was 
stationed there. They came and stopped us. I was 
worried they might take my son away. I took a cloth, 
tied it around him, and made him look like a girl.  
They didn’t hassle us, just checked us briefly and 
didn’t hassle us. We arrived and entered Vushtrri. 
They had brought the convoy in that night and placed 
it all in the agricultural cooperative. It’s where Interex 
is now. And on the upper side was the ‘Extra’ factory. 
In the factory yard, they had gathered them all from 
the village and placed them there. They had sorted 
them out. When we arrived, it was around 11 o’clock  
or something like that.

When we tried to go to Vushtrri, they 
stopped us and didn’t let us pass. They turned us 
back and took us to the cooperative. When they 
called us into the cooperative, they separated the 
men from the women. They didn’t let us stay together, 
neither with the men nor with the women; those 
of us who had come that day were put in a corner. 
They separated us and kept us under observation. 
My mother‒in‒law fainted, and they called for first 
aid. I told them, “Don’t call them. Last night, you killed 
her sons; today, don’t think you can just give us help 
like that?” We stayed there until about 3 AM. Believe 
me, they sold us a bottle of water for 20 marks, even 
those from the tanker with the smell of diesel oil. 
The sun was scorching, and they didn’t care about 
the little children. They loaded trucks saying “Let’s 
go, let’s go, let’s go,” and we didn’t know where they 
were taking them. Someone said they were going to 
Smrekonica Prison, someone said they were taking 
the men and shooting them; we didn’t know what was 
happening. And my sister‒in‒law said, “Oh Bahrije, 
they are going to take the corpses, that’s what I 
heard.” I said to her, “My concern is to save these that 
are alive, because the ones they killed, they’re done. 
They can do whatever they want with them.” And we 
stayed there. One of my husband’s uncles was there; 
it was about 3 AM, and I asked him, “Uncle, what’s 
happening?” They say whoever is able may go to Kçiq, 
Stanovc, and at the entrance to Studime. I thought to 
myself, in Kçiq I have no one and I don’t know what to 
do with the children; in Stanovc, I have no one there 
either. But I was thinking about going to the entrance 
of Studime; maybe someone will help there.

I returned two days later after the 
agreement was signed. My brother sent word and I 
returned to live in the village of Studime. There were 

KLA soldiers on the road that were supposed to give 
us some kind of security. And I returned home. Life 
was tough, [very] tough, I don’t have the strength to 
say it, but I guess you have to continue somehow. 
People continued to come back, people came to 
console each other. It’s a tough life!
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210 Është mirë me folë për këtë çështje, mundem me 
pas emocion, se më del prej brenda. Unë kam dashtë 
vazhdimisht me u ballafaqu me këtë. Por, ka qenë 
mungesë e iniciativës së njerëzve, ka qenë mungesë 
e gjithçkaje, e ti duhesh me e fshehë, me e shti dikund 
me një folder që është i mbyllur. 

E kam folë me disa psikologë, jo vetëm 
me njo, po me katër ose pesë, e kam diskutu me orë 
të tana, por është diçka që sa më vonë bëhet, aq 
më shumë të grryn. Mendoj që në atë kohë e kam 
mshefë, kam bo gabim që e kam mshefë.

Na kemi jetu në Nabërgjan, unë kam 
një vëlla dhe dy motra, katër fëmijë jemi, kemi jetu 
në shtëpi me nonën dhe me babën. Kemi qenë një 
familje e mirë, e lumtur si krejt familjet e tjera në 
Kosovë para luftës. Nona ka qenë rrobaqepse, baba 
ka qenë jurist, është diplomu në juridik, po s’ka punu 
kurrë në profesion të vetin, baba ka jetu jashtë, në 
Zvicër nja 5‒6 vjet. Në 94‒tën është kthy edhe ka 
vazhdu me u marrë me punë të shpisë. E kemi pasë 
një furrë para luftës, aty ka punu baba. 

Nona ka qenë njeri shumë i gjallë. Te 
familja e babës janë familje e madhe, janë gjashtë 
mixhallarë, edhe ato gratë kanë ndejtë, kanë folë, kanë 
pi kafe me të, ka qenë një person shumë i hareshëm, 
shumë e gjallë, shumë gazmore. Unë jam fëmija i 
tretë, kam një vëlla dhe një motër më të madhe. As 
me vëllezër e motra nuk flasim për nonën, kjo ka qenë 
problem, se na s’kemi folë për nonën as me babën. 
Pas ngjarjes, nuk është diskutu. Sa herë është hap 
tema, ne jemi mundu vetëm me i ikë, nuk ka qenë në 
rregull.  Familja e nonës teme janë të Rugovës, baba 
i nonës e ka pas emrin Ujk. Kjo e ka pas Bute, motrat 
njona e ka Tushe, njona Rushe, janë emra të shkurtër. 
Nona ka qenë 35 vjeçare. 

Më 1 maj, pasdite, nga ora 15:00–16:00, 
kur kanë ardhë serbët të armatosur, nja 5–6 xhipa 
paramilitarë kanë qenë, kanë hy në Nabërgjan, duke 
djegë e vra njerëzit. Nëpër shtëpi kanë hy, i kanë nxon, 
grave ju kanë thonë “Shkoni”, burrat i kanë vra, i kanë 
djegë, nëntë janë vra ditën e parë te lagjia Iberdemaj. 
Edhe ne, në minutat e fundit, është dasht të ikim. Në 
minutat e fundit, thonë, nji kilometër larg s’i kemi pas. 
I kemi marrë vetëm teshat që kemi pas në trup edhe 
kemi hipë në traktora dhe kemi ikë nja 3 km poshtë. 
Ishte ai mendimi që ata po hynin vetëm me kontrollu, 
edhe ne do ktheheshim, se as bagëtitë nuk i kishim 
zgjidh. Kemi pas lopë, se normal kemi qenë në katund. 
Edhe shkuam në nji katund tjetër aty më poshtë. 
Faktikisht,  jashtë, në traktora, dmth natën e 1 majit 
kemi fjetë jashtë.

Kemi fjetë jashtë në Ruhot, përfundi 
te Nabërgjani, edhe ajo ka qenë nata ime e parë që 
kam fjetë jashtë, jo në traktor, po jashtë, jashtë. Nuk 
e harroj kurrë, kam fjetë me nonën, edhe jam mbulu 
me nji mbulesë leshi, jambuli. Atë natë e kam bo, dmth 
unë herën e fundit që kam fjetë me nonën dhe nuk 
e harroj. Kur ra mëngjesi, kur ra lagshta, na ka lagë, 
edhe unë mendoja që po bjen shi, edhe e di, e kam 
pyt “çka është kjo që po bjen”, ishte hera e parë që e 
përjetoja atë. 

Nuk kam pasë tutë, po çka po më 
kujtohet është që u djegshin shtëpitë dhe po më 
kujtohet drita e kuqe, drita e flakës dhe ajo më ka lënë 
shumë përshtypje, thojsha, ”këtë s’kam me e përjetu 
kurrë më”. E për njëmend, nuk e kam përjetu më. 

Një pjesë e madhe e gjithçkaje, sa na 
shihnin sytë, shtëpitë që u djegshin, dhe si fëmijë, ajo 
më ka lënë mbresa që nuk e harroj kurrë, ajo flaka e 
kuqe. Edhe tani, kur ra mëngjesi, unë s’jam tutë, p.sh. 
me kallxu një veprim që kam bo, sot nuk e kisha bo 
kurrë. Jam çu në mëngjes dhe i kam ikë edhe nonës 
edhe babës bashkë me një djalë të axhës, kemi ikë 

prej aty ku ishim, edhe jemi kthy te shtëpia. Kemi 
shku te shtëpitë edhe i kemi pa që janë duke u djeg. 
Shtëpinë e madhe e kemi pas në një kulm me axhën, 
e kam nalë zjarrin te axha, ato kanë pas shkallë të 
drunit, e kam nalë flakën te shtëpia e axhës edhe te 
një shtëpi tjetër. Më kujtohet që kemi marrë nga një 
palë pantolla te shtëpia e atij djalit të axhës, që nuk 
ishte djegur, se na u lagën duke shkuar te shtëpitë. 
Shtëpinë tonë e kishin djeg.

Tani, kur jemi kthy, i kemi kallxu nonës  
që kemi qenë te shtëpia. Ata na bërtitën, goxha 
shumë na bertitën “pse keni shku, a e dini që kanë 
mujt me iu nxonë ushtarët serbë?” Ama unë, atë ditë 
që jam kthy, e kam përjetu frikën time ma të madhe 
në jetë. Nuk ma  merr mendja që kom me përjetu frikë 
ma të madhe. Kur e kam pa një njeri tu ardhë këtu, një 
njeri të gjallë, kam mendu që ishin ushtarë edhe për 
momentin jam ngri, ajo nuk më ka ndodh kurrë, me 
u ngri trupi si me më vu në akull, sepse thashë më 
nxunën, po kur u afru ai më afër, e pashë që ish një 
bashkëfshatar. 

Jam kthy aty edhe kam kallxu që skish 
forca serbe, shpiat na i kanë djegë edhe kurrgjo.  
Na kanë bërtitë goxha shumë. Tani, mas nja dy orëve, 
se unë i kam dajët në Nabërgjan, nona me nji qikë 
të mixhës teme edhe një grua të axhës kanë dasht 
me shku te dajt, se ata s’i ka kap ofenziva edhe nuk 
iu ka djegë shpia. Këto kanë dasht me u kthy me 
gatu bukë se s’kishim kurrgjo, gati 12 orë u bë që nuk 
kishim ngrënë kurrgjo, s’kishe as ku me bo e as ku 
me pjek bukën në mal. O konë rronzë malit, livadh, 
e qaty thojshin që është ma mirë me ndejt se na 
granatojshin. Mas nja 2‒3 orëve, këto janë nis me 
shku atje, po gjatë rrugës e kanë ndesh nji teze temen 
edhe tezja i ka thonë: “Bute, mos shkoni, se na e kemi 
lshu qenin, e qeni ju han.” Edhe kjo thotë: “Ani valla, po 
shkoj, po provoj, nashta s’na del qeni.” Po tash, tu shku 
rrugës, ksaj i ka thonë truni: “Po shkojmë n’shpi” ka 
thonë “Masi ka qenë Hekurani, po shkoj edhe unë.”  
Qe unë sot, e kam atë cilësinë e saj. Kur du me bo 
diçka, ja boj, ja s’di çka boj. Edhe i ka manipulu ato 
dyja, ju ka thonë: “Hajde shkojna.” Ato tu i thonë: “Jo 
Bute, se është rrezik,” e kjo ju ka thonë: “Në daçi me 
ardhë hajde, në mos daçi po shkoj unë vetë,” edhe 
u kthy. Tu u kthy rrugës, i kanë ndesh do ushtarë të 
UÇK‒së, e ushtarët i kanë thonë: “Mos shkoni, se 
s’bon me shku.” Po atë s’ka pas kush që e kthen, edhe 
kanë shku në shpi. Ajo e kish pas shti do dukat te nji 
tegull aty edhe e ka mshef. Kqyre, na i kem shpiat 
rend, kjo është shpia jonë, kjo është shpia e atij djalit 
të mixhës, qaty e kish pas shti nji tegull në do blloka. 
Këtyne dyjave ju thotë: “Pritni ju dyja këtu, se unë po 
shkoj po e marr atë dukat, se këtu s’kthehemi mo.” 
Tani, gjatë asaj kohe që kjo ka shku në këmbë me 
marrë dukatin, këto të dyja i kanë pa policët serbë 
tu ardhë nga livadhi aty edhe i kanë bërtitë: “O Bute, 
hajde, ik se policia,” po ajo s’ka marrë vesh, sja ka kap 
truni ç’ka mundet me ndodhë, edhe ka ardhë prej aty, 
këto kanë nga, edhe kjo tani mas tyne. Po ato kallxojnë 
që kjo tamam ka dalë aty, është nji farë rrugice, është 
një kënd qashtu i madh, tani si ka dalë përtej dyerve 
ktynve, tani policia i ka dalë mbrapa: “Ndalu.” 

Këto dyja kanë thanë: “Na e kemi pa 
Buten veç kur i ka ra shamia, na tani e kemi gjet 
shaminë në tela aty.” Tani ata e kanë marrë, e kanë  
shti mrena edhe ja kanë shti flakën shpisë. Janë ndi 
nja dy‒tri pluma edhe tani ja kanë shti flakën shpisë, 
99% aty e kanë djegë.  

Se unë kam dalë, kur jam nisë këtu prej 
livadhit faktikisht, kur jam nis me shkue unë kam 
dashtë me shkue me ta, thash po vi edhe unë me juve, 
bile aty është hera e fundit që unë e kam pa, është 
hera e fundit që kam pasë kontakt me ta kur janë dalë 

malit nalt atje. Edhe i thash: “Po vi edhe unë, po vi 
edhe unë,” tha: “Jo, kthehu ti, mos hajde.” A e din, më 
kujtohet kështu që prej nja 5‒6 metrave më ka thonë: 
“Mos hajde,” edhe nuk e kam pa më kurrë.    

Unë nuk jam kthy më poshtë, po kam 
ndejt aty me do njerëz, ka qenë aty nji farë shpie si 
shtab, që e përdorshin të UÇK‒së, edhe aty kom ndejt 
me nja 2‒3 të tjerë, edhe nja 1 orë kam ndejt aty me 
ta, edhe mas nji ore kanë ardhë këto dy gratë, qika e 
mixhës me gruan e mixhës, edhe i thashë: “Ku mbet 
nona?” Tha: “Qe tash osht ka vjen.”   

Mu nuk kanë dashtë me ma dhonë 
informatën, edhe unë po pres edhe nja 5 minuta. 
Mas 5 minutave kanë ardhë nja 5‒6 ushtarë, i njoh 
ata edhe sot i njoh, kanë ardhë e po ja bajnë: “pupu e 
nxunë grunë e Azemit”, ata s’e dinin që unë jam djali i 
Azemit. Ai atëherë e ka pa që jam unë, djali i tij, e tha: 
“Jo more, osht gruaje e…” edhe unë e kuptova, thash, e 
kanë nxonë. Tashti në ato momente i kom ndi plumat 
dhe e kom pa tymin tu dal, edhe s’jam marrë me ato 
më, hiç, e jam kthy me i kallxu babës që nonën e kanë 
nxonë. Tash kur jam kthy poshtë, unë e kom pa babën, 
lajmi i kish pas shku atij, tash kush i ka thonë, çka i ka 
thonë, nuk e di. Ato dy gratë i kanë kallxu, nuk i kanë 
thonë që e kanë nxonë Buten, po Butja na mbet mbas. 
Tash deri sa ka ardhë baba nalt, ajo flaka veç nisi me 
u trash, se tu djeg shpinë, tash baba dojke me shku, 
e di që unë edhe njoni e kemi ndalë: “çka ke me i bo”. 
Aty, një natë me parë, 15 veta i kishin varros. E ndalëm 
babën, s’e lamë me shku. Tani aty u ba gjurrulldia, jo 
e kanë vra, jo e kanë marrë e kanë kidnapue, jo ashtu, 
jo kështu, po unë brenda vetes e kom vendos që qaty 
nonën e kanë vra, është kry mo. Mbas nja 3‒4 ditësh 
kanë shku, s’erdhën më ushtria serbe aty, kanë shku 
njerëzit, janë sillë, jo me lyp e me gjet, veç shaminë e 
kanë gjetë edhe kurrgjo. 7 ditë kemi ndejt aty, në Lluga 
të Saradranit. Të shtatën ditë kemi fillu me shku për 
Shqipëri. 

Na tani kemi shku në nji shpi, ditën e 
gjashtë në mbrëmje këta dojshin me ik për mos me 
ra në dorë të ushtrisë serbe. Këta që e kishin kry 
ushtrinë, këta e dishin çka ju pret të nesërmen. Baba 
jem e dinte që nese bjen në dorë te tyne, s’ke shanca 
teorike me pshtu. Deshtën me shku në Mal të Zi. E 
qelën korridorin për me dalë këta që kishin armë. 
Dojke me dalë edhe baba. Qat natë unë e kom përjetu 
edhe nji sen që mendoj se më ka ndryshu ma shumë 
se sa nonën që e kom humb. Eshtë një moment kur na 
ka lonë baba. 

Të gjashtën ditë në mbrëmje meshkujt 
donin me ikë për Mal të Zi. Na gra e fmi me hypë në 
traktor, me shku për Shqipëri. Unë i kisha 13 vjet, 
motra 14 edhe vllau 15. Ne deshtëm me shku komplet 
familja, se e dinim që nonën s’e kishim. Po ai moment 
kur mu më ka thonë baba: “Kthehu ti me Liridonën”, 
motrën e vogël, në qat terr që se kisha pa kurrë në 
jetë. Jo terr po kurrgjo nuk shihsha hiç absolut. Edhe 
po më thotë: “Kthehu” 

Si me shku nja 3 km, me motrën e vogël, 
motra 6 vjet. Tha: “Kthehu ti te baci Rexhë, a din 
Hekuran me u kthy, a din me shku te baci Rexhë?”     

Çfarë përgjegjësie po më jep mu a din? 
Në atë tmerr. Më thotë: “merre motrën e vogël edhe 
kthehu, e unë Dafinën edhe Milotin po i marr me vete”. 
Se na të vegjël shumë, unë kam qenë i imët, i vogël me 
shtat shumë, s’mujsha me ec. E më tha: “A din mu kthy 
te baci Rexhë?” I thash: “Po, qysh s’di mu kthy”. Unë e 
mora përgjegjësinë, po masi jam nda prej tij, mas nja 
pesë minutave, ja kom bo vetit pytjen: “Çka bane?” 
Vec unë edhe motra e vogël tri kilometra, tmerr. 
Bërtitshin njerzit, u nijshin, tmerr. Ai ka qenë momenti 
që unë nuk e harroj, se më ka ndryshu në jetë. Unë në 
ato momente ja  mora inati babës shumë, thashë na 
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212 la, thash po të lejkan. Është në Kuran nji fjalë, thotë: 
“në ditën e kijametit, baba djalin nuk e njeh, nana 
djalin nuk e njeh” a din se kishe njeri kur është në 
gazep të madh, mundohet veç veten me pshtu. E mu 
përnjihere mu ka kujtu, thash: “Qe, përnime koka, se 
po të lejkan,” qata të thashë, se është nji moment që 
mu më ka ndryshu në jetë, i vogël kam qenë, amo më 
ka ndryshu. Neve na zgjati rruga rreth nji orë qashtu 
diçka, se tu fol me Liridonen e kadal dale tu shku, amo 
mu ka duk si pesë vjet, kur i kom pa dyrt e oborrit mu 
ka duk si pesë vjet. Nuk mujsha me besu që veç me 
motrën e vogël, na dy atë rrugë. Liridona ma ka thanë 
një fjalë, se unë i thashë: “Dashe, nese nuk dimë  
me gjetë bacin Rexhë”, se unë isha skeptik a dimë 
me gjetë a jo, “nëse nuk dimë me gjetë bacin Rexhë,” 
thashë, “se ata jonë hup, smujm me i gjetë mo”.
Thashë: “Po mytem në Dri.” “Jo”, tha, “ti mytu, unë jo.”  
E dita që na u shkëputëm, po ajo ma boni: “Jo,” tha, 
“unë jo, ti ndaç mytu.” Edhe na jemi  kthy, e kemi gjet 
bacin Rexhë, kur e kemi gjetë kemi ra me flejtë. 

Te axha jonë kanë qenë tu ndejt te nji 
shpi të një akrabaje, e unë u ktheva, shkova qaty te 
axha. Mas nja tri orë u shtrimë me flejt, po mu nuk më 
merrte gjumi, isha veç si në kllapi. Mas tri orëve veç 
kur e kam ni zanin e babës. Është një prej momenteve 
ma të lumtura për mu, s’ka pas moment ma të lumtur 
për mu se kur e kam pa që është kthy. Ai u kthejke, po 
na apet nesër ishim si prej fillimit, apet qaty. Po për 
momentin mu ka dokë që ka qenë seni ma i lumtur,  
u lumturova shumë që ai u kthy.  

Ish pas kthy se s’kishin pas mujt me dal 
anej. Nesër në mëngjes, na kanë ba bashkë krejtve 
në nji livadh, na i kanë qit do qarqafa të bardhë, kishe 
që po dorëzohemi. Po çka kishim mu dorëzu na? 
Civil krejt. Na e kemi pas fatin që jonë konë ushtria e 
rregullt, se ushtria e rregullt nuk kanë vra në masë. 
Vrasjet, krejt kush i kanë ba, i kanë ba paramilitarët. 
Ushtria e rregullt nuk ka vra gra, nuk ka vra fëmijë. E 
mbaj mend kur më ka thanë baba, “këta mujn me na 
marr neve me na nda, me na çu nëpër burgje, neve 
meshkujve, po ju kaloni mirë, s’ka nevojë me u tut”.  

Pare kemi pas, unë e mbaj mend, i kam 
pas 500 marka, motra 500 marka, vllau 500 marka, 
baba i ka pas 500 marka. Na i ka nda baba secilit, se 
këta tash veç parja i len mos me bo veprime. E di që 
kur kemi hyp në traktora, i kanë nda meshkujt, i kanë 
marrë, hajde ti, ti. E di që e kanë marrë babën. Baba i 
ka pas në pasaport 100 marka edhe në letërnjoftim i 
ka pas 100 marka. Kur ja ka jep atij letërnjoftimin, e ka 
kqyrë ai, i ka marr paret, ja ka çky letërnjoftimin dhe 
i ka thonë, “shko hyp në traktor”. Erdh baba, hypi në 
traktor, edhe sa mendum pshtum mirë boll, veç kur 
ka ardhë një tjetër. Edhe po ja bon ndalu, edhe e ka 
pyt: “a e ki dorëzu lejen” baba i tha “po”, e ai i tha “a ki 
dokument tjetër me veti”, baba i tha “po, pasaportën” 
edhe ja ka zgat pasaportën. Ai e murr pasaportën, i ka 
marr paret, ja ka çky pasaportën dhe i ka thonë, “Rri!”. 
Tani jemi nis edhe më s’na kanë ndal kërkush. Unë 
kam qenë ulur në stranicën e mram, muj me thonë 
që deri për te Gjakova, shihshe gjithçka, shihshe të 
mytun, shihshe tmerr. Gjithçka kam pa, kam pa njeri 
pa kry, në dalje të Gjakovës. Deri sa kemi dalë në 
Shqipni, në Kukës edhe kemi ndejt tetë ditë. Prej Kuksi 
në Fier edhe aty kemi ndejt deri më 14 Qershor. Më 
14 Qershor jemi kthy. Na kemi mendu që nona është 
gjallë, se qashtu na thojshin njerëzit, jo është te tezja, 
jo është anej, jo anej. I patëm ble dukat, i patëm ble 
tesha, tu mendu që është. Kur jena kthy, baba ka shku 
me vllaun edhe i kanë gjetë eshtnat aty në shpi të 
djegur. Edhe veç janë vërtetu që janë të njerit, amo 
99% kanë qenë të sajna. Shpija ka qenë krejt e djegun, 
se ajo u djeg në dhomë, i kemi thonë përpara dhoma 
e burrave, e kanë vra edhe e kanë djeg. Po na apet, 

a din, jo lype anej, jo atje, jo është një gru atje. Unë 
kam qenë i vetmi që nuk më kanë kallxu që i kanë gjet 
eshtnat deri me 12 Gusht.  

Unë tona herët i thojsha, mos i lypni, 
mos shko kërkun, mos bo kurrgjo se është punë e 
kryme ajo, qetu u dekë ajo, qaty e kanë vra. Fëmijë 
kam qenë unë edhe e dija: “Pse pe lypni bre babë 
se s’është nona atje, s’është, mos e lypni se u dekë 
ajo qaty, badihava është krejt”. Që për shembull, 
gjyshja e dajve hala beson që s’është e dekun nona. 
Me 12 Gusht në një kese të zezë, i kishin pas mbledh 
eshnat ata që kanë qenë, ku me ditë kush ka qenë 
m’i mbledh. Këta e përgatitën terrenin për me na 
kallxu neve, a din. Po unë e disha more, a din e disha 
që s’është. Shkun këta, kishin shku në Prizren qatje 
koka një gru, shkun edhe erdhën baba me dy djem 
të mixhës vet. Kur erdh baba him brenda ne, unë me 
vllaun, na thirrën me na kallxu me demek. Unë po ves, 
a babe a e gjetët nonën? Po tha, qe babë, qe ku e keni 
nonën. Qekjo u bo për me mshel ai atë kapitull. Edhe 
qaty u kry, e kemi varros me 13 Gusht të 99’tës.   

Mbas luftës na kemi ndejt te nji hallë nji 
muj e gjysë, e tani në atë shpinë që e pata ndal unë 
zjarrin, në qat shpinë kemi shku kemi ndejt. Kemi ndejt 
një vit e gjysë, dy vjet gati. Deri sa e kemi bo meremet 
shpinë tonë, e tani kemi dal andej. Shikimi i nonës, 
kur e kam pa mas mrami, nuk më hekët kurrë prej 
mendjes. Është prej momenteve ma të dhimbshme, 
kur du me kthy me pa nonën e kthej qata. Qajo me 
shami të bardhë, qajo foto e saj më vjen, kur du diçka 
me kujtu veç ajo foto më vjen, diçka tjetër nuk muj 
me kujtu. Edhe nji herë në andërr më pati ardhë, në 
autobus në shkollë të mesme. Amo, pamjen e saj 
të fundit e kam përpara. Emri nonë kur përmendet, 
tona herët edhe nonën me fëmijë kur e shoh më 
kujton se më ka mungu shumë. Me nonën kom qenë 
shumë i lidhur, se baba në ato kohë ka qenë jashtë. 
Kur e nij emrin e nonës më duket që më dhemb diçka 
brenda. Megjithëse, baba na ka ndejt gati shumë, 
ekstrem shumë. Unë ky që jam sot, jam veç për shkak 
të tij. Baba është martu në vitin 2003. Gruja e babës 
është njeri që s’di a kemi me mujt me ja kthy të mirat 
najherë asaj gruje. Nëse dikujt i jam borxhli këtë jetë, 
i jom asaj. Ajo është nji gru që unë s’kam pa. Unë vetë 
s’kisha mujt me bo kontributin që ajo e ka bo për neve. 

Me motrën e vogël nuk flasim për 
ngjarjet, rrallë najherë, amo asaj i kujtohen krejt, 
gjithçka. Me motrën e madhe kurrë, se ajo është 
shumë ma emocionale. Ajo nuk e pranon këtë bisedë. 
Qe për shembull, po e vrej të njëjtin send edhe për 
babën, baba më ka vdek në pandemi. Po e vrej që 
motra e madhe nuk flet, nuk guxojmë me fol. 

Është shumë e dëmshme, na kemi punu 
pak, shumë pak kemi punu për me e shnosh. Është 
nji prej të metave ma të mëdha si shoqni. Ne themi, 
jo s’e kemi forcu shtetin, jo s’e kemi bo ata, këta. Po 
na s’jemi shnoshë, për shembull unë, nuk ish dasht 
me pas problem për me diskutu këtë temë. Ish dasht 
me u trajtu, sa e sa familje të tjera janë të pa trajtume, 
krejt komplet si shoqni është dasht me u trajtu 

Unë, një kohë, masi e kam kry shkollën 
e mesme, kam qenë shumë keq. Nuk mujsha me fol 
hiç, hiç. Edhe pata shku te nja dy shokë, edhe mi patën 
majt katër ose pesë seanca. M’thojke: “Fol Hekuran”. 
Qaj unë qaj ai. Se kjo qaty ja nis, ti ki me qajt tu fol, veç 
duhet me ja nis dikah. Ne nuk i kemi kalu këto gjana, 
se s’i kemi trajtu për me u shnosh. Kur kam vështirësi 
kajhere, a din se jeta gjithmonë është luftë, e kur kam 
vështirësi veç kthehna, e i them vetes, s’është kurrgjo 
ma e rëndë se çka ke kalu. E kthej veten përmas, i 
thom le more, se çka ke kalu ti, ajo ka qenë shumë 
kohë e vështirë. Nuk jam dorëzu atëherë, e çka kam 
që dorëzohna sot. Kurrë nuk dorëzohna. Situatat në 

jetë më kanë bo ky që jam sot. Unë jam njeri që flen 
katër orë. Vazhdimisht merrem me diçka. Nuk i kam 
dhënë vetes komoditet me mendu për gjana, për me 
harru ata, për mos me ra në depresion, për mos me 
bo najsen tjetër, ti duhesh me ja nxon vetes kohën 
me diçka, mos me pas kohë me mendu. Unë në atë 
sistem jam mundu që me i ik qasajna. Jam mundu 
me punu, me dal me najkond me fol najsend tjetër 
krejt jashtë asaj teme. Unë vazhdimisht edhe sot 
mundohna me i nxjerrë punë vetes për mos me pas 
kohë me mendu për atë kohë. Emocione, nuk kanë 
njerëzit e dobët, kanë njerëzit e fortë, lotët nuk janë 
pjesë e dobësisë, po janë pjesë e forcës.
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214 Dobro je što možemo da popričamo o ovom pitanju, 
mogu me preplaviti osećanja, pošto izviru iz mene. 
Sve vreme sam hteo sa ovim da se suočim. Međutim, 
nedostajala je inicijativa ljudi, sve je nedostajalo, a 
ti moraš to da sakriješ, da staviš negde u neku fioku, 
koja je zatvorena. 

Pričao sam sa nekoliko psihologa, ne 
samo sa jednim, već sa njih četiri – pet, i pričali smo 
satima, ali je ovo nešto što, što kasnije uradiš, time te 
više izjeda. Mislim da sam to sakrivao svojevremeno, 
napravio sam grešku što sam to krio.

Živeli smo u Nabrđu, imam još brata 
i dve sestre, nas je četvoro dece, živeli smo u kući 
sa majkom i ocem. Bili smo dobra porodica, srećna, 
kao i sve druge porodice na Kosovu pre rata. Mama 
je bila krojačica, tata je bio pravnik, diplomirao je na 
Pravnom, ali nikada nije radio u svojoj struci, već je 
živeo u inostranstvu, u Švajcarskoj, nekih pet – šest 
godina. ‘94. godine se vratio i nastavio da se bavi 
poslovima oko kuće. Pre rata smo imali pekaru u kojoj 
je tata radio. 

Mama je po prirodi bila živahna. Veoma 
živahna. Očeva familija je velika, imam šest stričeva, 
a njihove žene su dolazile, pričale, pile su kafu sa 
njom, bila je stvarno vesela osoba, živahna, radosna. 
Ja sam treće dete, imam starijeg brata i sestru. Ni 
sa bratom ni sa sestrama ne pričamo o majci, i to je 
bio problem, pošto ni sa ocem o tome nismo pričali. 
Nakon događaja, prosto o tome nismo pričali. Svaki 
put kada je otvorena tema, pokušavali smo samo da je 
izbegnemo, što nije bilo u redu. 

1. maja, posle podne, negde od 3–4, 
došli su naoružani Srbi, u nekih 5–6 džipova sa 
paramilitarcima, ušli su u  Nabrđe, spaljujući i ubijajući 
ljude. Išli su po kućama, uhvatili su ih, ženama su 
rekli „Idite“, muškarce su poubijali, spalili, njih devet 
je ubijeno prvog dana u naselju Iberdemaj. I mi smo, 
u poslednjem minutu, morali da pobegnemo. Kažem 
poslednji minut, pošto su bili daleko od nas samo 
jedan kilometar. Uzeli smo stvari koje smo imali sa 
sobom i popeli smo se na traktore i pobegli nekih 3 
km niže. Priča je bila da ulaze samo da proveravaju, 
a da ćemo se mi vratiti, pošto ni stoku nismo pustili. 
Držali smo krave, naravno, pošto smo bili na selu. 
Otišli smo u drugo selo, tu niže. Zapravo noć 1. maja 
smo spavali napolju, na traktorima.

Spavali smo napolju u Ruhotu, selu ispod 
Nabrđa, i to je bila prva noć ikada da sam spavao 
napolju, ne na traktoru nego baš napolju. Nikada to 
neću zaboraviti, spavao sam sa majkom napolju i 
pokrio sam se vunenim prekrivačem, jambolijom. 
Ta noć je zapravo bio zadnji put da sam spavao sa 
majkom i to neću nikada zaboraviti, spavali smo 
napolju. Kada je svanulo, kada je pala rosa, skroz nas 
je skvasila, mislio sam da pada kiša, i znam da sam je 
pitao šta je ovo što pada, bio je prvi put da to doživim. 

Nisam se plašio tada, ali ono čega 
se sećam je da su gorele kuće i da se sećam tog 
crvenog svetla, svetla koje je dolazilo od plamena i 
koje je na mene ostavljalo veliki utisak, mislio sam, 
ovo više nikada neću doživeti. I stvarno, nikada to 
više nisam doživeo. Veliki deo svega, što smo mogli 
videti, kuće koje su gorele, je na mene ostavilo 
utisak koji nikada neću zaboraviti kao dete, taj crveni 
plamen. Onda, kada je svanulo, ja se nisam plašio.. 
ispričaću vam nešto što sam uradio, a što danas 
nikada ne bih uradio. Ustao sam ujutru i pobegao 
sam majki i ocu zajedno sa bratom od strica, pobegli 
smo odatle i vratili smo se kući. Otišli smo kući i 
videli smo da i dalje gore. Velika kuća koju smo imali 
pod istim krovom sa stricem je gorela..kod strica su 
imali stepenište od drveta, i ugasio sam plamen u 
stričevoj i u još jednoj kući. Sećam se da smo uzeli po 

par pantalona iz kuće mog brata od strica, koja nije 
spaljena, pošto su nam se bile skvasile, bili smo mokri 
na putu do kuća. Našu kuću su spalili.

Onda, kada smo se vratili, rekli smo 
majci da smo bili kod kuće. Počeli su da viču na nas, 
poprilično puno su vikali, pitali zašto ste otišli, jel 
znate da su srpski vojnici mogli da vas uhvate? Ali ja 
sam, tog dana kada sam se vratio, doživeo najveći 
strah u svom životu. Ne verujem da sam ikada doživeo 
veći strah. Kada sam video jednog čoveka kako ide 
naovamo, živog čoveka, mislio sam da su bili vojnici i 
na trenutak sam se sledio, što mi se nakon toga više 
nikada nije desilo, sledilo mi se telo kao da je postalo 
led, jer pomislih uhvatiše me, ali sam, kada mi je 
prišao, video da je to zapravo bio jedan meštanin iz 
našeg sela. 

Vratio sam se i ispričao sam im da više 
nema srpskih snaga, da su nam kuće spalili i da nema 
ništa. Puno su vikali na nas. Nakon toga, nakon nekih 
dva sata, pošto mi majkina porodica živi u Nabrđu, 
mama je sa jednom mojom sestrom od strica i 
strinom htela da ode kod ujaka, pošto njih ofanziva još 
uvek nije uhvatila, i kuća im nije bila spaljena. Htele 
su da se vrate da umese hleb, pošto nismo imali baš 
ništa, već je bilo skoro 12 sati kako ništa nismo jeli, 
nisi imao ni gde da napraviš, niti gde da ispečeš hleb 
u šumi. Bilo je oko šume livada, govorili su nam da je 
bolje da tu budemo, jer bi nas u suprotnom granatirali. 
Nakon nekih 2 – 3 sata, one su krenule tamo, međutim 
duž puta sreću jednu moju tetku koja im kaže: „Bute, 
nemojte da idete jer smo pustili psa, uješće vas.“ A 
ona joj na to odgovori: „Boga mi, nema veze, idem 
da probam, možda nećemo naići na psa.“ Međutim, 
putem joj padne na pamet: „Idemo kući.“ kaže: „Kad 
je Hekuran već bio, idem i ja.“ Ja i dan danas imam 
tu njenu osobinu. Kada hoću nešto da uradim, ili ću 
to uraditi ili ne znam šta. I izmanipulisala je ove dve i 
rekla im je: „Ajde idemo.“ One su joj rekle: „Ne Bute, 
opasno je“ na šta im je ona odgovorila: „Ako hoćete 
da dođete u redu, ako ne, onda idem sama“ i vratila 
se. Na putu nazad naišle su na nekoliko vojnika OVK 
koji su im rekli: „Nemojte da idete, nije dobro da 
idete.“ Ali nju niko nije mogao da vrati sa tog puta, i 
otišle su kući. Bila je sakrila neko zlato u teglu. Vidi, 
kuće su nam sve u nizu, prvo je naša kuća, pa je 
kuća brata od strica, i tu je ubacila tu teglu, između 
nekih blokova. Ovim dvema je rekla: „Sačekajte vi 
ovde, idem da uzmem to zlato, jer se ovde više vratiti 
nećemo.“ Međutim, dok je ona otišla peške da uzme 
zlato, ove dve su videle srpske policajce kako dolaze 
sa obližnje livade i pozvale su je: „Bute, izlazi, dolazi 
policija“ međutim, ona ih nije razumela, nije joj ni palo 
na pamet šta sve može da se desi, i došla je odavde, 
one su potrčale, a ona je krenula za njima. One kažu 
da je ona izašla taman tu, ima tu jedna kao uličica, 
jedna veća krivina, ali čim je izbila dalje od ovih vrata, 
policija je stala iza nje i rekla: „Stoj.“ 

Ove dve kažu: „Mi smo videli Bute kada 
joj je pala maramu, i tu istu maramo smo posle našle 
na žici.“ Oni su je odveli, naterali da uđe unutra zatim 
su zapalili kuću. Čula su se dva – tri ispaljena hica, i 
onda su zapalili kuću, koja je 99% bila spaljena. 

 Ja sam izašao, zapravo kada sam krenuo 
od ove livade, hteo sam da pođem sa njima, i rekao 
sam im idem i ja sa vama, štaviše to je i zadnji put da 
sam je video, to je zadnji put da sam sa njima imao 
kontakt, kada su krenule onamo, put šume. I rekao 
sam joj: „Idem i ja, idem i ja,“ a ona je rekla: „Ne, ti se 
vrati, nemoj da pođeš za nama.“ Znaš, sećam se kada 
mi je sa nekih 5 ‒ 6 metara rekla: „Ti ne dolazi“ i nakon 
toga je više nikada nisam video. 

Nisam se više vratio dole, već sam tu 
ostao sa nekim ljudima, u blizini je bila neka kućica, 

poput štaba koji je OVK koristio, i tu sam ostao sa 
2–3 drugih, nekih sat vremena sam ostao sa njima, a 
nakon sat vremena su se vratile ove dve žene, sestra 
od strica i strina, i upitao sam ih: „Gde ostade majka?“ 
Rekla je: „Sad će doći.“

Meni nisu htele da daju informaciju, pa 
sam sačekao još nekih 5 minuta. Nakon 5 minuta je 
došlo nekih 5–6 vojnika, poznajem ih i dan danas, 
došli su i kažu: Uhvatili su Azemovu ženu, pošto nisu 
znali da sam ja Azemov sin. Onda je on video da sam 
tu ja, njegov sin, i rekao je: „Ma ne bre, izgleda da je 
žena od...“ ali ja sam ih razumeo, i rekoh, uhvatili su je. 
E sada, u tim trenucima, sam čuo metke i video sam 
kako izbija dim, i uopšte se njima nisam bavio, vratio 
sam se nazad da ocu kažem da su majku uhvatili. 
Kada sam se vratio dole video sam oca, vest mu je već 
stigla, e sada ko mu je rekao, šta mu je rekao, ne znam. 
Ove dve žene su mu rekle, nisu mu rekle da su uhvatili 
Bute, nego su mu rekle da je Bute tamo ostala. Dok je 
otac stigao gore, plamen je već počeo da kula, kuća je 
gorela, otac je hteo da ode, znam da smo ga ja i jedan 
čovek zaustavili – šta da radiš. Noć pre toga su na tom 
istom mestu sahranili 15 osoba. Oca smo zaustavili, 
nismo ga pustili da ode. Onda je tu nastao haos, ne 
ubili su je, ne uzeli su je, oteli su je, te ovako, te onako, 
ali sam u sebi odlučio da su majku tu ubili, da je sve 
već završeno. Nakon što je prošlo 3–4 dana, srpska 
vojska više tu nije dolazila, ljudi su otišli, vrteli su se 
tuda, da je potraže, da je nađu, ali su našli samo njenu 
maramu i ništa više. Proveli smo tu 7 dana. Sedmog 
dana smo krenuli put Albanije. Zapravo 7 dana smo 
boravili u Pašinom selu.

Onda smo otišli u neku kuću, šestog 
dana uveče su ovi hteli da idu, da pobegnu, da ne 
padnu u ruke srpske vojske. Ovi što su odslužili 
vojsku su znali šta ih čeka sutradan. Moj otac je znao 
da, ako im padne ruku, nema teoretske šanse da se 
spasi. Hteli su da idu u Crnu Goru. Otvorili su koridor, 
da izađu ovi što su imali oružje. Hteo je i otac da 
izađe. Te noći sam doživeo nešto što mislim da me 
je promenilo više nego gubitak majke. To je trenutak 
kada nas je otac ostavio. 

Šestog dana uveče su muškarci hteli da 
odu za Crnu Goru. Mi, žene i deca, je trebalo da se 
popnemo na traktor i odemo za Albaniju. Imao sam 13 
godina, sestra 14 a brat 15. Hteli smo da odemo cela 
porodica, pošto smo znali da nam majka više nije živa. 
Međutim, taj trenutak kada mi je otac rekao: „Vrati se 
ti sa Ljiridonom“, mlađom sestrom, u tom mraku koji 
nikada u životu nisam video. Ne mrak, nego apsolutno 
ništa nisam video. I kaže mi: „Vrati se“ 

Prešli smo nekih 3 km sa mlađom 
sestrom, ona je imala 6 godina.“ Rekao je: „Ti se vrati 
kod čiča Redže, jel znaš Hekurane kako da se vratiš, 
jel znaš kako da odeš kod čiča Redže?  

„Kakvu odgovornost mi daješ, jel znaš?“ 
U tom užasu. Kaže mi, uzmi mlađu sestru i vrati se, a ja 
vodim sa sobom Dafinu i Miljota. Mi smo bili baš mali, 
bio sam vrlo sitan, bio sam baš nizak, nisam mogao 
ni da pešačim. I rekao mi je: „Jel znaš da se vratiš kod 
čiča Redže?“ Rekoh mu: „Da, kako ne znam“. Preuzeo 
sam odgovornost, ali nakon što sam se odvojio od 
njega, nakon nekih pet minuta sam se zapitao: „Šta 
si uradio?“ Samo ja i mlađa sestra, tri kilometra, užas. 
Ljudi su vikali, čuli su se, užas. To je bio trenutak koji 
nikada neću zaboraviti, pošto mi je promenio život. 
U tom trenutku sam se puno naljutio na oca, rekoh 
ostavio nas je, pomislih, vidiš ostavljaju te. Znaš, u 
Kuranu ima rečenica koja kaže – na sudnji dan, otac 
sina ne prepoznaje, majka sina ne prepoznaje, hoće 
da kaže da kada je čovek u velikoj muci, pokušava 
samo sebe da spasi. Ja sam se odjednom setio toga, 
i rekoh: „Vidiš, stvarno je istina, jer te ostavljaju“ i zato 

Ispovest Hekurana Husaja
Një ditë. Jedan dan. One day.



216 ti rekoh da je upravo to trenutak koji me je promenio, 
bio sam mali, ali me je promenio. Naš put je trajao oko 
sat i nešto, pričao sam sa Ljiridonom i išli smo polako, 
ali otprilike nekih sat vremena, mada mi je izgledalo 
kao pet godina, kada sam video kapiju u dvorištu, 
stvarno mi se činilo kao pet godina. Nisam mogao da 
verujem da sam samo sa mlađom sestrom, nas dvoje 
na tom putu. Ljiridona mi je rekla jednu rečenicu, jer 
sam joj rekao: „Daše, ako ne budemo znali da nađemo 
čiča Redžu“, pošto sam bio skeptičan da li ćemo znati 
da ga nađemo ili ne, ako ne budemo znali da nađemo 
čiča Redžu, pomislio sam da su se izgubili, da više 
nećemo moći da ih nađemo, rekoh joj: „Bacićemo se u 
Drim.“ Ne, rekla je ona „ti se baci, a ja neću.“ Znao sam 
da smo se mi od njih odvojili, ali mi u tom ona reče: 
„Ne,“ rekla je, „ja ne, a ti se baci ako hoćeš.“ Tu smo se 
vratili, našli smo čiča Redžu, i kada smo ga našli legli 
smo da spavamo. 

Stričevi su bili u kući nekih svojih rođaka, 
i tu sam se vratio i otišao kod strica. Kada sam se 
vratio kod strica, negde oko tri sata nakon što smo 
legli, nije mi se spavalo, bio sam kao u bunilu. Otišli 
smo da legnemo, ali mi se nije spavalo, imao sam neki 
loš san. Nakon tri sata odjednom sam čuo tatin glas. 
Ovo je jedan od mojih najsrećnijih trenutaka, i nije 
bilo srećnijih trenutaka do toga, kada sam video da se 
vratio. On se vratio, ali smo mi sutradan opet bili kao 
na početku, opet tu. Ali u tom trenutku mi je izgledao 
kao najsrećniji trenutak, i puno sam se obradovao što 
se vratio. 

Vratio se, pošto nisu mogli da odu, da 
izađu onamo. Sutradan ujutru su nas sve zajedno 
izveli na jednu livadu, stavili su nam neke bele čaršafe, 
kao da se predamo. Pa šta smo imali da se predamo 
kada smo svi bili civili. Naša sreća je bila u tome što su 
bili redovna vojska, jer redovna vojska nije masovno 
ubijala. Paramilitarci su ti koji su ubijali. Redovna 
vojska nije ubijala žene, nije ubijala decu. Sećam se 
kada mi je otac rekao, „ovi mogu da nas uzmu, da nas 
odvoje, da nas odvedu po zatvorima, nas muškarce, 
ali vi ćete proći dobro, nema potrebe da se bojiš“.  

Para smo imali, sećam se da sam imao 
500 maraka, sestra 500 maraka, brat 500 maraka, 
tata je imao 500 maraka. Tata nam je svakome dao, 
jer njih samo para može da natera da ne urade neke 
stvari. Znam da su, kada smo se popeli na traktor, 
izdvojili muškarce, uzeli su ih, hajde ti, ti. Znam da su 
uzeli i tatu. Tata je u pasošu imao 100 maraka i u ličnoj 
karti je držao 100 maraka. Kada je onom dao ličnu 
kartu, on je pogledao, uzeo mu je pare, pocepao mu 
je ličnu kartu i rekao mu je: Idi, popni se na traktor. 
Dođe tata, popeo se na traktor, taman smo pomislili 
da smo se spasili, da je sve prošlo kako treba, samo 
kada se pojavio jedan drugi. Kaže mu: Stani, i pita ga 
da li si predao dozvolu – tata kaže jesam, a on mu 
kaže jel imaš neki drugi dokument sa sobom, tata 
kaže da, imam pasoš i daje mu pasoš. On mu je uzeo 
pasoš, uzeo mu je pare, pocepao mu je pasoš i rekao, 
ostani. Onda smo krenuli i više nas niko nije zaustavio. 
Ja sam sedeo na stranici, na zadnjoj stranici, mogu 
da kažem sve do Đakovice. Video sam sve i svašta, 
video sam ubijene ljude, video sam užas. Video sam 
svašta, čoveka bez glave, na izlazu iz Đakovice. Sve 
dok nismo izašli u Albaniju, u Kukeš, gde smo proveli 
osam dana. Iz Kukeša smo otišli u Fier i tu smo bili 
do 14. juna. 14. juna smo se vratili. Mislili smo da je 
majka živa, jer su nam tako govorili ljudi, da je kod 
tetke, da je onamo, ovamo. Kupili smo joj zlato, kupili 
smo joj stvari, misleći da je tu. Kada smo se vratili, 
tata je otišao sa bratom i našli su joj spaljene kosti 
u kući. Našli su samo neke kosti, i samo su potvrdili 
da su ljudske, ali su 99% bile njene. Kuća je bila u 
potpunosti spaljena, ona je spaljena u sobi, ranije smo 

je zvali muška soba, ubili su je tu i spalili. Ali mi smo 
opet, znaš, tražili ovamo, onamo, ne tamo je kod neke 
žene. Ja sam bio jedini kome nisu rekli da su joj našli 
kosti sve do 12. avgusta. 

Svaki put sam im govorio, nemojte 
da tražite, ne idite nigde, ne radite ništa jer je ovo 
završena priča, ona je tu umrla, oni su je tu ubili. Bio 
sam dete i znao sam, zašto bre tata tražite, majka 
nije tamo, nije, nemojte je tražiti jer je umrla tu, sve je 
uzalud. Na primer, njena majka i dalje veruje da mama 
nije umrla. 12. avgusta su u crnu kesu sakupili kosti 
koje su našli, ko zna ko je bio da ih skupi. Pripremili su 
teren da nam saopšte, znaš. Ali ja sam bre znao, znao 
sam da nje više nema. Oni su otišli u Prizren, tamo je 
neka žena, otišli su i tata sa svoja dva brata od strica. 
Kada je tata došao, ušli smo unutra, ja sa bratom, i 
onda su nas pozvali da nam kažu. Ja ga pitam: Tata, 
jesi li našao majku? Da kaže tatino, evo gde vam je 
majka. To je bio sve, da on zatvori to poglavlje. I tu je 
završeno, sahranili smo je 13. avgusta 1999.  

Nakon rata smo ostali kod jedne tetke 
nekih mesec i po dana, a onda smo otišli u onu kuću 
gde sam ja bio ugasio požar, otišli smo u tu kuću. Tu 
smo boravili nekih godinu i po, skoro dve godine. Sve 
dok nismo obnovili našu kuću, i onda smo se prebacili 
tamo. Mamin pogled, kada sam je video poslednji put, 
mi se nikada neće izbrisati iz sećanja. To je jedan od 
najbolnijih trenutaka..kada želim da se vratim i vidim 
majku, vratim taj trenutak. Ona, sa belom maramom, 
to je njena slika koja mi pada na pamet, kada želim 
nečega da se setim, samo mi se ta slika pojavi pred 
očima, ničeg drugog se ne setim u vezi nje. I još 
jednom mi se javila u snu, u autobusu u srednjoj školi. 
Ali pred očima mi je uvek ona od poslednjeg puta. 
Kada se pomene reč majka, svaki put i kada vidim 
majku sa decom, setim se da mi puno nedostaje. 
Puno sam bio vezan za majku, pošto je tata u to vreme 
bio vani. Kada čujem majkino ime, čini mi se da me 
boli nešto iznutra. Bez obzira na to, tata je baš puno 
brinuo o nama, baš ekstremno puno. Danas sam ono 
što jesam zahvaljujući njemu. Otac se oženio 2003, 
godine. Očeva žena je takav čovek da ne znam da li 
ćemo ikada toj ženi moći da uzvratimo za svo dobro 
koje nam je učinila. Ako nekome to dugujem, onda je 
to ona. Ona je žena kakvu nisam video. Sam ne bih 
mogao da dam doprinos, koji je ona dala za nas.

Mamina porodica je iz Rugove, mamin 
otac se zvao Ujk. Ona se zvala Bute, jedna sestra Tuša, 
druga sestra Ruša, kratka su im imena. Mama je imala 
35 godina. 

Sa mlađom sestrom ne govorimo o 
događajima, veoma retko, ali se ona seća baš svega. 
Sa starijom sestrom nikada, pošto je ona mnogo 
emotivnija. Ne prihvata da vodi ovaj razgovor. Na 
primer, istu stvar primećujem i kod tate, tata mi je 
umro za vreme pandemije. Primećujem da starija 
sestra ne govori, ne smemo da pričamo. 

Šteta je velika, radili smo malo, vrlo malo 
smo radili na tome da je saniramo. Ovo je jedan od 
velikih nedostataka koji imamo kao društvo. Kažemo, 
ne jer nismo ojačali državu, ne jer nismo uradili ovo. 
Ali mi nismo sebe izlečili, na primer ja, ne bi trebalo 
da smatram teškim da porazgovaram o ovoj temi. 
Trebalo bi da se time pozabavimo, koliko drugih 
porodica se time nije bavilo, kao celokupno društvo 
bi trebalo da se pozabavimo. Bio sam veoma loše 
jedno vreme, po završetku srednje škole. Nisam 
uopšte mogao da pričam, ali uopšte. I otišao sam kod 
neka dva prijatelja, koji su mu održali nekih četiri/pet 
seansi. Rekao bi mi: Pričaj Hekurane. Plačem ja, plače 
on. Jer ovo tu počinje, plakaćeš dok pričaš, samo treba 
odnekle da počneš. Mi kroz ove stvari nismo prošli, 
nismo se njima pozabavili kako bismo se izlečili.  

Kada ponekada imam poteškoća, pošto znaš da je 
život neprestana borba, i kada imam poteškoća, samo 
se vratim nazad i kažem sebi: Nije ovo ništa teže od 
onoga što si već prošao. Vratim sebe nazad i kažem: 
Pusti, šta si ti prošao, to je bilo veoma teško vreme. 
Tada se nisam predao, što bih se predavao danas. 
Nikada se neću predati. Životne situacije su me 
učinile ovakvim kakav sam danas. Ja sam čovek koji 
spava četiri sata. Stalno se nečim bavim. Nisam sebi 
dao komfor da mislim o stvarima, da ih zaboravim, 
da ne upadnem u depresiju, da ne uradim nešto 
drugo, moraš sebi nečim da ispuniš vreme, da prosto 
nemaš vremena da razmišljaš. Ja sam po tom sistemu 
pokušao da od ovoga pobegnem. Pokušao sam 
da radim, da izađem sa nekim, da pričam o nečem 
drugom potpuno van te teme, tih tema. I dan danas 
sve vreme pokušavam da sebi nađem posla, kako 
ne bih imao vremena da razmišljam o tom vremenu. 
Nemaju slabi ljudi osećanja već jaki, suze nisu znak 
slabosti, već deo snage.

Ispovest Hekurana Husaja
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218 It’s good to talk about this, I might get emotional 
because it comes from deep within me. I’ve always 
wanted to face this.  But there was no initiative from 
others, nothing at all, and you’re left with no choice 
but to hide it, put it somewhere in a folder that is 
locked.

I’ve spoken to several psychologists, not 
just one, but four or five. I’ve spent hours discussing it, 
but the longer you keep it inside, the more it gnaws at 
you. Looking back, it was a mistake to hide it.

We lived in Nabërgjan. I have one brother 
and two sisters, four of us in total. We lived with our 
mother and father. We were a good, happy family, 
just like any other family in Kosovo before the war. 
My mother was a seamstress. My father had a law 
degree, but he never worked as a lawyer. He spent 
about five or six years living abroad in Switzerland. In 
1994, he came back and continued taking care of the 
household. Before the war, we had a bakery where my 
father worked. 

My mother was a very lively person.  
So full of life. On my father’s side, they are a big 
family, six uncles. Their wives would gather, talk, 
have coffee together. She was a cheerful, spirited, 
and bubbly person. I’m the third child; I have an older 
brother and sister. Even among siblings, we don’t talk 
about our mother. That’s been a problem because 
we never talked about it with our father either. After 
what happened, it was never discussed. Whenever 
the topic came up, we just tried to avoid it, it didn’t 
feel right. My mother’s family is from Rugova, and 
my maternal grandfather’s name was Ujk [Wolf]. My 
mother’s name was Bute, and her sisters were named 
Tushe, Rushe, we have short names. My Mom was 35 
when she passed. 

On May 1st, in the afternoon, around 3–4 
PM, when the armed Serbs arrived, about 5–6 jeeps 
full of paramilitaries, they entered Nabërgjan, burning 
houses and killing people. They went into homes, 
captured people. They told the women, “Go,” while 
they executed and burned the men. Nine people from 
the Ibërdemaj neighborhood were killed on the first 
day. We had to flee at the last minute. They say we 
were barely a kilometer away from them. We left with 
nothing but the clothes on our backs, got on tractors, 
and escaped about three kilometers downhill.  But at 
first, we thought they were just coming to check and 
raid, and we’d be able to return, we hadn’t even untied 
the livestock. We had cows of course, we were village 
folk. We moved to another village nearby. Actually, 
that night, on May 1st, we slept outdoors, in tractors, 
in Ruhot, just past Nabërgjan. That was the first night 
I ever slept outdoors, not on a tractor, but completely 
out in the open. I will never forget it. That night, I slept 
outdoors with my mother, covered with jambuli, a 
shaggy lamb’s wool blanket. That was the last time I 
ever slept next to my mother, and I will never forget 
it, under the open sky. When morning came, the 
dampness settled, and we got wet. I thought it was 
raining. I remember asking, “What is this falling on 
us?”, it was the first time I had ever experienced that. 

I wasn’t afraid, but what stuck with me 
the most was watching the houses burn. I remember 
the red glow, the light of the flames, that left such 
an impression on me. I kept thinking, I will never 
experience this again. And truly, I never did. A huge 
part of everything we could see was burning. The 
houses, the flames, that red glow, and as a child that 
red flame left an impression on me that I will never 
forget. 

And then, when morning came, I wasn’t 
scared. Looking back now, I did something I would 
never do today. I got up in the morning and left both 

my mother and father to run off together with my 
cousin. We ran back home. We went to the houses 
and saw them still burning. Our big house shared a 
roof with my uncle’s. I managed to stop the fire from 
spreading to his house, it had wooden stairs, and 
also to another house nearby. I remember grabbing 
a pair of pants from my cousin’s house, which hadn’t 
burned, because we had gotten soaked on the way 
there. Our house was completely burned down.

When we got back, we told my mother 
and others where we had been. They yelled at us a lot, 
“Why did you go? Do you know the Serbian soldiers 
could have caught you?” But that day, returning, I 
experienced the greatest fear of my life. I don’t think I 
will ever feel fear like that again. When I saw someone 
approaching, a living person, I thought it was a soldier. 
For a moment, my whole body froze, like I had been 
put on ice, I had never felt anything like that before, 
certain they had caught us. But as he got closer, I saw 
he was just a neighbor. 

I went back and told them there were 
no Serbian forces, just that our houses had been 
burned down, nothing else. They yelled at us a lot. A 
couple of hours later, since my mother’s uncles were 
in Nabërgjan, my mother, along with one of my uncle’s 
daughters and another woman from the family, 
decided to go there. The offensive hadn’t reached 
them, and their house was still standing. They wanted 
to go back to bake bread because we had nothing 
to eat. It had been almost 12 hours since we last 
ate, and there was nowhere in the hills to make or 
bake bread. We were staying at the bottom of the 
mountain, in a meadow. They kept saying it was safer 
to stay there because we were being shelled. After 
about 2‒3 hours, they set off to go there, but on the 
way, they ran into my aunt. My aunt told them, “Bute, 
don’t go. We let the dog loose, and it’ll attack you.” But 
she replied, “Ah, well, I’ll go anyway and try, maybe 
the dog won’t come out.” As they continued walking, 
something clicked in her mind, “Let’s go home” she 
said. “Since Hekuran was there, I’ll go too.” And to 
this day, I have that same trait of hers,  when I decide 
to do something, I either do it or it drives me crazy. 
She persuaded the other two women to come along, 
telling them “Come on, let’s go.” They kept saying, “No, 
Bute, it’s too dangerous.” But she insisted, “If you want 
to come, come. If not, I’m going alone.” So, she turned 
back. On their way, they ran into some KLA soldiers, 
who warned them, “Don’t go, it’s not safe.” But there 
was no stopping her, so they went to the house. 
She had hidden some gold jewelry in a jar. Look, our 
houses were lined up in a row, this was our house, 
and this was my cousin’s house. She had tucked the 
jar with the gold jewelry under some bricks there. 
She told the other two, “Wait here, I’ll go grab the gold 
because we’re not coming back here again.” While 
she was walking to get the gold jewelry, the other two, 
saw the Serbian police coming from the meadow. 
They started shouting, “Bute, come on, run! The 
police are coming!” But she didn’t realize the danger, 
her mind didn’t even process what could happen. She 
came from there, the women ran, and then she ran 
after them. The women say that just as she stepped 
out, there was this little alleyway, an open corner. The 
moment she walked past this doorway, the police 
came up behind her and said: “Stop!” 

These two women said, “We only saw 
Bute when her headscarf fell, and later we found it 
caught on the wire fence.” Then, they took her inside 
and they set the house on fire. We heard two or three 
gunshots, and then they set the house ablaze. 99% 
sure, they burned her inside.  

I was just coming from the meadow at 

that moment. In fact, I wanted to go with them. I said, 
I’m coming too, and that was the last time I saw her, 
the last time I had any contact with her, just as they 
were heading up toward that hill. And I told her, “I’m 
coming too, I’m coming too.” But she said,  “No, go 
back. Don’t come!” I still remember, she was about 
5 or 6 meters away when she told me, “Don’t come!” 
And I never saw her again. 

I didn’t go back down. I stayed there with 
some people. There was this house that the KLA used 
as a base, and I stayed there with two or three others. 
I was there for about an hour. Then, after an hour, the 
two women, my uncle’s daughter and my uncle’s wife, 
came. I asked them: “Where’s Mom?” She said,  “She’s 
on her way.”

They didn’t want to tell me the truth. So,  
I waited another five minutes. Then, 5 or 6 KLA 
soldiers arrived, I still recognize them to this day, 
saying, “Damn…they caught Azem’s wife,” not 
knowing I was Azem’s son. Then, one of them realized 
who I was, and said, “Nah man, it’s …’s wife likely” and 
at that moment, I understood. They caught her. Right 
then, I heard gunshots, and I saw smoke rising. I didn’t 
ask anything else, I just turned around and ran to 
tell my father that they had taken my mother. By the 
time I got back down, I saw my father. Somehow, the 
news had already reached him. I don’t know who told 
him or what exactly they said. The two women had 
told him, but they didn’t say, they took Bute. But that 
Bute couldn’t keep up. By the time my father made 
it up there, the flames had already thickened—the 
house was burning. He wanted to go. I remember, 
me and someone else held him back, “What are you 
going to do?” The night before, they had buried 15 
people there. We held my father back, we didn’t let 
him go. Then, chaos broke out, some said she was 
killed, others said she was taken, kidnapped. People 
were saying all kinds of things. But deep down, I had 
already made up my mind, my mother was killed right 
there. It was over. Three or four days later, the Serbian 
army didn’t return, and people started searching, 
going back and forth, trying to find something.  
But all they found was her headscarf. Nothing else. 
We stayed there for seven days. On the seventh day, 
we started our journey to Albania. Actually, we spent 
those seven days in Lluga of Saradran.

By the sixth evening, people were 
preparing to leave, to escape before the Serbian 
army caught them. The men who had served in the 
military as conscripts knew exactly what was coming 
the next day. My father knew that if he fell into their 
hands, there was no chance, none at all, of surviving. 
They wanted to flee to Montenegro. They opened a 
corridor for those who were armed. My father wanted 
to go too. That night, I experienced something that I 
think changed me even more than losing my mother. 
It was the moment my father left us. 

On the sixth evening, the men were 
preparing to flee to Montenegro. We, women and 
children, were supposed to get on tractors and 
head for Albania. I was 13, my sister was 14, and my 
brother was 15. We wanted to stay together as a family 
because we already knew our mother was gone. But 
then came the moment when my father turned to 
me and said, “Go back with Liridona”, my little sister. 
In that complete darkness, a kind of darkness I had 
never seen before in my life. Not just dark, pitch black. 
I couldn’t see anything. And he told me, “Go back.” 

To walk about three kilometers, alone, 
with my six‒year‒old sister. He said, “Go back to 
uncle Rexhë. Hekuran, do you know how to get back? 
Do you know how to find uncle Rexhë?”  

Do you realize the responsibility he was 
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220 giving me? In the middle of that horror. He told me to 
take my little sister and turn back, while he took Dafina 
and Milot with him. We were just kids, I was small for 
my age, tiny, I could barely walk. And he asked me, 
“Do you know how to get back to uncle Rexhë?” I said, 
“Of course I do.” I took on that responsibility, but five 
minutes after we parted, I asked myself, “What have 
you done?” Just me and my little sister, walking three 
kilometers, pure horror. People were screaming, 
their voices echoing in the night, horrifying. That was 
the moment I’ll never forget because it changed me 
forever. In that moment, I resented my father so much. 
I thought, he left us. 

So, people really do leave you. There’s a 
verse in the Quran that says, “On the Day of Judgment, 
a father won’t recognize his son, a mother won’t 
recognize her child”. You know, when a person is in 
deep distress, they only try to save themselves. And 
that thought hit me all at once. I said to myself,  “It’s 
true! People really do leave you”. That’s why I told you, 
this was a moment that changed my life. I was just 
a kid, but it changed me. The walk back took about 
an hour, perhaps a little more. Liridona and I kept 
talking, taking slow steps, but to me, it felt like five 
years. When I finally saw the gates of the yard, it felt 
like five years had passed. I couldn’t believe we made 
it, just me and my little sister, the two of us alone on 
that road. Liridona said something to me that I’ll never 
forget. I told her, “Dashe, if we can’t find uncle Rexhë...” 
because I wasn’t sure we would, “if we can’t find him, 
that’s it. They’re gone; we’ll never find them again.” 
And then I said, “We’ll jump and drown in the Drin.” 
No”, she said, “You drown if you want, I won’t.” That’s 
when I knew, we were completely on our own. But she 
just repeated, “No,” she said, “I won’t. Suit yourself, 
drown.” And so, we turned back and found uncle 
Rexhë. Once we found him, we laid down to sleep. 

My uncle and the others were staying at 
a relative’s house, so I went there too.  But even after 
lying down for three hours, I couldn’t sleep, I was just 
in a daze. We laid down, but sleep wouldn’t come to 
me. Or I had a bad dream or something. Then, after 
three hours, I suddenly heard my father’s voice. It was 
one of the happiest moments of my life, there had 
never been a happier moment for me than seeing him 
return.  He was back, but the next morning, it was as 
if we were right back where we started. But at that 
moment, it felt like the happiest thing in the world, I 
was overjoyed that he had come back. 

He had tried to leave, but they couldn’t 
make it through, so he came back. The following 
morning, they gathered all of us in a field and made 
us lay out white sheets, as if we were surrendering.  
But what did we have to surrender? We were all 
just civilians. We were lucky that it was the regular 
army because they didn’t commit mass killings.  All 
the killings were carried out by the paramilitaries.  
The regular army didn’t kill women or children. I 
remember my father telling me, “They might take us 
men away, separate us, send us to prisons, but you’ll 
be fine. There’s no need to be afraid.”  

We had money. I remember I had 500 
[Deutsche] marks, my sister had 500, my brother 
had 500, and my father had 500. He split the money 
among us because, at that point, money was the only 
thing stopping them from doing worse. I remember 
when we got on the tractors, they separated the men, 
calling them out one by one.  They took my father. 
He had 100 [Deutsche] marks in his passport and 
another 100 in his ID.  When he handed over his ID, 
the soldier looked at it, took the money, ripped up the 
ID, and told him, “Go, get on the tractor.” My father got 
on the tractor, and for a moment, I thought everything 

was okay. But then, another soldier came up.  He 
stopped the tractor and asked, “Did you turn in your 
ID?” My father said yes. Then he asked if my father 
had any other documents with him. My father said 
yes and handed him his passport. The soldier took the 
passport, took the money, ripped up the passport, and 
told him, “Stay!” We continued, and no one stopped 
us after that.  I was sitting on the side, in the back, I 
would say, all the way to Gjakovë.  You could see all 
sorts of things, people lying dead, it was horrific. I 
saw all sorts of things, I saw a beheaded man, as we 
were leaving Gjakovë.  We made it to Kukës, Albania, 
where we stayed for eight days. From Kukës, we 
went to Fier, where we stayed until June 14th. On 
June 14th, we returned.  We thought my mother was 
still alive because that’s what people were telling us, 
some said she was with our aunt, others said she was 
elsewhere. We had bought her gold jewelry, clothing, 
thinking she would be there. When we returned, my 
father went with my brother, and they found bones 
in the burned house.  They found some bones, and it 
was confirmed they were human, though 99% sure, 
the bones were hers.  The house was completely 
burned down, she was burned in the so called Oda, or 
the men’s assembly room. She was killed and burned 
there.  But still, you know, people kept saying: Look 
here! Look there! There’s a woman there. I was the 
only one who wasn’t told that they found her remains 
until August 12th.  

I always told them not to search, not to 
go anywhere, not to do anything because it was a 
foregone conclusion, she died there, and she was 
killed there.  I was just a child, but I knew. I would say, 
“Why are you searching, Dad? She’s not there, she’s 
gone.” I was trying to tell them not to keep searching, 
it was pointless.  However, for instance, my maternal 
grandmother still believes that mom is not dead. On 
August 12th, they had collected her remains in a black 
bag, who exactly did this, I don’t know. The family set 
the stage to tell us, you know. But I knew man, I knew 
she wasn’t with us anymore. They went to Prizren, 
where there was a woman. My father went with two of 
his uncle’s sons.  When they came back, they called us 
in, me and my brother and, they summoned us to tell 
us, I guess.  I asked, “Dad, did you find Mom?” “Yes”, 
he replied, “Here son, here’s your Mom.” That was the 
moment he tried to close that chapter.  Right there, it 
ended. We buried her on August 13th, 1999.  

After the war, we stayed with an aunt for 
about a month and a half, and then in the same house 
I had stopped the fire from burning, we moved in and 
stayed there.  We stayed there for a year and a half, 
almost two years,  until we finished fixing our own 
house, and then we left. The look on my mother’s face, 
when I last saw her, has never left my mind. It’s one 
of the most painful moments. When I want to go back 
and see her again, I relive that image.  The one with 
the white scarf, that image of hers always comes to 
mind. Whenever I try to remember something, it’s just 
that image I see, nothing else. She came to me once 
in a dream, on a bus on the way to high school.  But 
that last image of her is still vivid in my mind. When 
I hear the word “Mother,” especially when I see a 
mother with her children, it reminds me of how much 
I miss her.  I was very close to her because during 
those times, my father was abroad. Whenever I hear 
her name, it feels like something inside me hurts. 
Even though my father took care of us and was always 
very close to us, extremely close. I am the person I 
am today because of him. Dad remarried in 2003. 
His wife is someone that I don’t know if I’ll ever be 
able to repay for all the good she has done for us. If I 
owe anyone in this life, it’s her. That woman is one of 

a kind. I personally wouldn’t have been able to do as 
much as she has for us.

I don’t talk much about the events with 
my younger sister, rarely ever, but she remembers 
everything. With my older sister, it’s never a topic 
of conversation because she gets emotional. She 
doesn’t accept these kinds of discussions. For 
example, I notice the same thing now regarding my 
father, dad passed away during the pandemic. I notice 
that my older sister doesn’t talk about it, we don’t dare 
bring it up. 

It’s so very harmful, yet we did very 
little, hardly anything, to heal. It’s one of the biggest 
shortcomings of our society. We say, “Oh, we didn’t 
build our state,” or we didn’t do this and that. But 
we never healed. For example, I shouldn’t have had 
a problem discussing this topic. It should’ve been 
addressed, there are so many other families left to 
their own devices, while the whole society should 
have addressed the matter. 

After I finished high school, I was in a 
really bad state. I couldn’t speak about it at all, not a 
word. I went to a couple of friends, and they hosted 
four or five sessions for me. My friend told me, 
“Speak, Hekuran.” And we took turns crying. It starts 
there, you will cry your eyes out talking, but you have 
to start somewhere. We haven’t overcome these 
things because we didn’t address them properly to 
heal. When I face challenges sometimes, you know, 
life is always a struggle, and when I face difficulties, I 
just turn back and tell myself, “Nothing is harder than 
what you’ve already been through.” I harken back, 
I tell myself, “Drop it, you’ve been through worse,” 
recalling the tough times I’ve had.  “I didn’t give up 
then, so why would I give up now?” I will never give 
up. Situations I’ve been through in life have made me 
who I am today. I’m someone who sleeps only four 
hours a day. I’m always doing something. I don’t give 
myself the luxury of thinking too much, so I wouldn’t 
think of those times, so I wouldn’t fall into depression, 
so I wouldn’t do something else. You have to fill your 
time with something, so you don’t have time to think. 
This was my system in trying to avoid such feelings. I 
tried to work, to go out, to talk about something else 
entirely, to steer clear of such topics. Even today, I 
always try to keep myself busy, so I don’t have time 
to think about that time. Emotions aren’t for the weak, 
they’re for strong. Tears aren’t a sign of weakness, 
they’re a sign of strength!
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222 grup të hapur, sepse në atë grup të hapur, gratë 
referojnë raste ose një grua individuale pajtohet për 
të  ardhur edhe vjen. 

E kemi edhe një aktivitet tjetër me karta. 
Këto aktivitete janë shumë interesante, sepse i bëjnë 
për të  folur  gratë, me u shpalos, me u shoqëru dhe 
e shohin  që nuk është asgjë rrezik nëse i bashkohen 
një grupi. Ne i shpërndajmë kartat, secila e zgjedh një 
kartë edhe flet, bën vaki ajo kthehet në fëmijëri, thotë: 
“Kur jom konë e vogël gjithmonë më ka marr babi 
edhe jemi shku në fushë ose në livadh edhe ka pas 
pemë..”   

Njëra ka qenë shumë interesante kur e 
ka vendos detin, tha: “Unë kurrë nuk kam qenë në det, 
edhe tash po më duket sikur shkova në det.” Një tjetër 
e pati gjet një kartë ku ishte lopa e vizatuar, dhe e 
zgjodhi atë. Tha: “Me iu kallxu pse e kam zgjedh, krejt 
keni me u mërzit.” Hajde kallxona. Tha: “E mora kartën 
me lopë, se boll mirë kemi ik, kemi shku në mal, po 
unë jo, du me shku me mjel lopën.” Kur ka shkuar me 
e mjel lopën, katër a pesë keqbërës e kanë marrë dhe 
i ka ndodhur dhuna. Ajo tregon që prej atij momenti, 
“unë më nuk du as të kem lopë, as nuk më pihet 
qumshti, nuk mundem, nuk mundem me përballu”.

E lidhin gjithmonë me diçka ose me 
fotografi. Seancat duhet me zgjatë një orë, një orë 
e gjysmë,  po nuk është e thënë që me të vërtetë 
përfundon atëherë, sepse lind ndonjë pyetje prej 
ndonjërës, ose nuk ndihen mirë, e në atë rast duhet 
me ndërmarrë diçka, duhet t’i ndihmojmë, t’i ofrojmë 
përkrahje. Gjatë bisedave, përmes gurëve ose 
përmes fotove, ato vijnë edhe ngrysen, iu ngryset 
fytyra, iu humb disponimi, por ti nuk guxon t’i lejosh 
ashtu të dalin prej grupit, pastaj, ti merresh me diçka 
që i bën ato të gëzueshme. Diçka që i gëzon është me  
fol për fëmijët. Secila thotë se unë jetoj për fëmijët. 
Tani ti menjëherëë kthehesh, “Sa tu bo ty djali, a ka 
shku në studime?” Ajo tani ia nis me fol, po, ka shku në 
studime ose ia kanë mbaru shtëpinë ndonjë shoqatë, 
tash ajo fol për atë.     

Është shumë interesante qysh lidhen 
gratë mes vete, po edhe me këshilluese kanë besim 
dhe flasin. Për dhunën, në grup nuk kanë pas fuqi me 
fol para të tjerave, por, nëse e marrim mesataren, 
kanë folur. Ka rast që burri është në dijeni, ka raste 
kur burri ka insistuar që gruaja të vijë këtu. Tash 
së fundmi, se përpara jo, përpara kanë ardhur  me 
pretekst që po bëjnë kontrolle gjinekologjike, se 
ne kemi sektorin gjinekologjik këtu ku vijnë për 
vizita, bëjmë edhe pap teste. E kemi edhe sektorin 
ekonomik, pasi që të fuqizohet gruaja ajo mundet 
me i pru produktet e qumështit ose punimet e dorës 
çka bën ajo, i sjellë në shitore, e kemi të hapur një 
shitore këtu. Po kryesisht në atë kohë kanë ardhur  me 
pretekst të vizitave gjinekologjike. Tash kanë filluar t’i 
përkrahin edhe burrat, ka raste kur i sjellin vetë burrat, 
ndoshta ka shumë raste kur gruaja nuk dëshiron të 
vijë,—“nuk muj un në atë kohë me fol, nuk muj”,—“moj 
nuk ki me fol për luftën, ki me fol për të ardhmen”. 
Qëllimi ynë është t’i integrojmë dhe t’i ballafaqojmë 
me botën, me njerëzit. Ato, në fillim, as nuk janë të 
stabilizuara, as nuk kanë besim. Krejt raportet prishen 
për shkak të mos besimit, sepse ato çdo ngjarje që iu 
ka ndodhur e lidhin me diçka, për shembull,—“ndoshta 
mos me pas lyp mixha i burrit ose dikush me shku 
andej, unë kisha shpëtu, unë nuk doja me shku 
andej”—ato gjithmonë e kanë besimin e thyer. Dikujt 
i duhet më shumë kohë për ta  fituar besimin, dikujt 
më pak, krejt varet prej grave, prej karakterit të gruas 
çfarë është edhe në çfarë rrethana jeton.  

Mbas lufte kemi shkuar nëpër shtëpi me 
fol për luftën në përgjithësi. Ne kemi pasur kontakte 
me kryetarët e fshatrave, ata na kanë orientuar që 

nëpër këto shtëpi ka ndodhë shumëçka, nuk e ka 
cekë dhunën, por ka thënë ka ndodh shumëçka. 
Për shembull, këta kanë përjetuar vrasje, po edhe 
sende të tjera, e ai kur thoshte edhe sende të tjera, ti 
e kuptoje që diçka ka. Në momentin kur shkon atje, 
sheh gjithçka, se ne edhe u trajnuam për me pa.  

Fushën e observimit e kemi shumë 
të zhvilluar, është zhvilluar me kohën. I sheh krejt 
reagimet, e sheh ndoshta kur dikush prej derës ia 
bën me kokë. Takimet e para me gra i kemi zhvilluar 
gjithmonë në prezencë të familjarëve, të anëtarëve të 
familjes, për të mos  dyshuar ata se çka po flasim. 

Gjithmonë kemi treguar që e kemi edhe 
sektorin gjinekologjik ku mund të bëjnë kontrolle 
pa pare, edhe pse është gjinekologe, ajo bën edhe 
kontrollë rutinë, e mat tensionin, e gratë kishin qejf 
të vinin këtu. Me rëndësi ka qenë me e cekë që 
nganjëherë kemi edhe ndonjë ndihmë prej shoqatave 
të tjera. Në atë kohë, menjëherë mbas luftës, ka 
pas shumë shoqata që merreshin me rindërtim, e 
iu mundësonim që t’iu bëhej një shtëpi, nuk e bënin 
të madhe, 75 metra katrorë po ajo iu konvenonte 
sepse ata jetonin nëpër shatore, ose stallën që e 
kanë modifikuar me një dhomë. Kemi arritur  t’iu 
ndihmojmë  edhe me të mira materiale përmes 
shoqatave të tjera, se shoqata jonë nuk ka pas. Ne 
kemi shkuar me një lëng, me një kafe, me një keks sa 
mos me i mundu ato që me thënë po du me ta ofru një 
kafe po nuk e ki. Në shumë shtëpia kur kemi shkuar 
nëpër fshatra, përreth Gjakovës nuk ke pas ku me 
hy, jemi ul, qysh e kanë bo një dërrasë me disa tulla 
përfundi. 

Ne i kemi zhvilluar mekanizmat mbrojtës 
me ato trajnueset  gjermane. Por, ne jemi një popull 
që e ndjen dhimbjen e tjetrit. Ato na thoshin – “ti shko 
në atë familje mbushe thesin, kur del prej asaj familje 
zbraze thesin, leje, në mënyrë imagjinative”,—por te ne 
ajo nuk funksionon. Ose na thoshin, kur shkon, bëj një 
dush ose bën diçka çka ke qejf, me të vërtetë ajo te ne 
nuk ka ndihmuar. 

Por kur u bëmë me kualifikime e me 
grupe supervizioni, jemi shkarkuar me njëra tjetrën, 
për shembull e kam pasur një rast të rëndë, dhe 
e kam fol me ty, e kam heq prej vetes, edhe i kam 
marrë disa sugjerime. Me kohë ia nis me e marrë 
veten edhe i thua vetës nëse ti s’mundesh, çka ka 
me përjetu gruaja tjetër. Mundohu pak për veten në 
mënyrë që t’i ndihmosh edhe asaj. Po prapë edhe 
kjo nuk funksionon, duhet me e gjet një metodë që 
funksionon, dikush thoshte, për shembull, i mëshoj 
këmbëve ose e lëshoj një zë. Pastaj kemi pasur edhe 
këto supervizionet jashtë vendit, kemi shkuar disa 
herë në Ulqin, disa herë në Shqipëri, kemi pasur edhe 
takime në Gjermani, kanë qenë takime punuese, por 
edhe relaksuese. Më duket që këto udhëtimet, kur 
largoheshim prej qendrës, kanë qenë më efektive, 
se ke dal diku ku nuk të ka thirrur askush. Ti këtu e ke 
mbajt takimin, po te dera, Mirën po e thirrin, dil, ose 
Derimen po e thirrin, dil tjetra, nuk ka qenë aq, nuk 
ke përfituar prej atij supervizioni. Supervizioni është 
shkarkim, shkarkim katër – pesë ditor, me dikë mbi ne, 
një mbikëqyrëse, dikë nga Gjermania ose Bosnja që e 
kanë hapur Medica para nesh. Përmes supervizionit 
jemi shkarkuar një javë, kemi bërë ushtrime, meditim, 
por në të njëjtën kohë, edhe na kanë trajnuar. Tash nis 
me të hy në kokë që vërtet qenka i mirë ky ushtrimi 
imagjinativ, hajde mendo që ke shkuar diku tjetër, tash 
prej rastit ke shkuar në shpi, tash ulu edhe mendo 
diçka. Në fillim ka qenë e pakapshme, në çdo ushtrim 
ne kemi qesh mes vete se nuk na u ka dukur që 
punon, por pastaj u mësuam, edhe të bënim masazh 
gishtin edhe shputën e këmbës, mësuam shumë 
sende që me të vërtetë mund të na relaksonin. 
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Unë punoj në Medica prej vitit 1999, prej kur ka 
ardhur Medica në Gjakovë. Në atë kohë kemi qenë 12 
këshilluese, po i quaj këshilluese sepse atëherë kemi 
qenë secila në profesionin e vet. Unë, me profesion, 
jam arsimtare e gjuhës angleze, por gjatë viteve 
kam marrë trajnime të ndryshme. Për pesë vite jemi 
trajnuar nga psikologë dhe trajnerë të ndryshëm 
nga Bosnja, Gjermania dhe nga vende të ndryshme 
të Evropës. Në fillim na kanë thënë se do të shkojmë 
vetëm nëpër familjet, ku e dimë çfarë ka ndodhur, dhe 
atje vetëm do të pimë kafe. Kjo ka qenë e pakapshme 
për mua dhe shoqet e mia, por në atë mënyrë kemi 
filluar në Gjakovë, kemi dalë në terren e kemi shkuar 
në familjet ku e kemi ditur çfarë ka ndodhur, çfarë 
kanë përjetuar.  

Dhuna nuk është përmendur asnjëherë 
kur jemi punësuar, por ne e kemi ditur çka ka ndodhur 
dhe e kemi pasur në ndërgjegje, nga bisedat dhe 
situatat e ndryshme që vetë trajnueset i krijonin. Kemi 
qenë gjashtë grupe me nga dy këshilluese. Sa herë 
që i afrohesha familjes, thosha: “Kjo është hera e 
fundit, kjo është hera e fundit, më nuk dal, më nuk dua 
të punoj, dua të kthehem në shkollë.” 

Ka qenë muaji gusht kur kam filluar. Kemi 
qarë shumë. Kam qenë 38 vjeçare dhe kam thënë 
po shkoj vetëm një muaj deri sa të fillojë shkolla, dhe 
në shtator, me gjashtë ose shtatë që fillonte mësimi, 
do të kthehem në shkollë. Po aq shumë u lidha me 
familjet, me rastet, aq shumë kemi qarë, aq shumë 
flisnin gratë. Gratë gjithmonë flisnin për djegie, për 
humbje të anëtarëve të familjes, për çdo gjë, përveç 
dhunës që e kishin heshtur. Ato asnjëherë nuk e kanë 
përmendur dhunën e as ne.  

Erdhën mundësitë dhe morëm një shtëpi 
ku vinin gratë. Njëherë vinin gratë individualisht, dhe 
ne iu shpjegonim se ishte mundësia të kishim edhe 
takime grupore. Pastaj, filluam kështu me grupe ku 
të gjitha ushtrimet fillimisht na i bënin trajnueset. Një 
nga ushtrimet me gurë, për shembull, është kështu: 
vendosim një shami në mes dhe gurët përreth. Ne 
ulemi secila në rrathë, në mënyrë që të ndjehet secila 
e njëjtë dhe në nivel të barabartë. Secila grua zgjedh 
një gur, për shembull, nëse ajo është në disponim 
të mirë dhe zgjedh gurin e ndritshëm, ajo fillon të 
tregojë si ndihet sot, por edhe si ndihet këtu sot në 
rreth. Ajo merr gurin dhe tregon: “Sot po ndihem 
shumë mirë këtu. E ti vazhdon me pyetje: “Çka është 
kjo shumë mirë?” Sepse ne gjithmonë e kemi qejf 
të japim përgjigje të shkurtra, mirëpo, ne me punën 
tonë si këshilluese duhet të vazhdojmë të nxjerrim 
fjalë. Ajo vazhdon: “Unë po ndihem shumë mirë, e ne 
e pyesim çka është ajo shumë mirë.” “Sot erdha në 
grup dhe i pash shoqet, këtë gruan po e njoh, sepse 
e kam parë në një ndejë ose diku. Unë i besoj”, ose 
tjetra thotë: “Unë shumë po gëzohem që ajo e paska 
një çikë, edhe unë e kam një çikë, dhe komunikojmë.” 
Këtu ajo thotë: “E kam një pikë.” Ajo e sheh, mund të 
imagjinojë, çdo gjë është e imagjinueshme, por në 
të njëjtën kohë ajo edhe rrëfehet. Thotë: “Këtë pikë 
nuk po mundem me e heq kurrqysh.” Ti i thua: “Çka 
pret prej grupit?” Ajo thotë: “Prej grupit pres që të më 
besojnë, ose prej grupit pres që të jenë të sinqerta, 
ose thotë prej grupit pres që të më vënë veshin kur të 
flas unë.”

Ne gjithmonë flasim me atë gjuhën, 
jo me gramatikë, jo me fjalë që nuk i kuptojmë, por 
duhet të flasim sa më thjeshtë. Tjetra merr gurin në 
ngjyrën e mbyllur dhe thotë: “Zemra ime është si ky 
guri, e zezë. Unë nuk po mundem as të gëzohem as të 
hidhërohem, sot kam ardhur kundër dëshirës sime, 
por më kanë thënë që është mirë”.  

Njëherë formohet grupi, mund të jenë 
katër anëtare ose gjashtë anëtare, por duhet ta quash 



224 me raste traumatike, me përjetime të ndryshme, 
gjithmonë duke hapur bisedën, jo për të kaluar te 
dhuna, aty krejt Kosova e ka ditë çka ka ndodhë. 

Ne u mblodhëm dhe u bëmë 12 veta në 
grup, dhe unë po i them këtij burri – “Këtu te ju po 
i mbajmë takimet, a po?” Na la dy herë me i mbajt, 
pastaj gruaja e vet thoshte – “Nuk po muj, se kanë me 
ardhë mysafir sot.” Tani, na dolëm te shtëpia e gruas 
tjetër, se edhe ashtu e bëjmë me rotacion, për mos 
me e mërzitë një familje dalim te tjetra, te tjetra, por 
gjithmonë duke pas kujdes në biseda. Te kjo pjesa e 
heshtur, vinin dhe u shpalosnin individualisht.

Në fund, pas katër–pesë muajve, po 
thotë gruaja e tij – “Une du me fol diçka me ty” edhe 
po ia nis me qajt. “Ky” – tha për të shoqin – “Nuk ka 
yrnek, ky më mshel, ky bohet interesant para të tjerve, 
ky nuk ka lon shoqatë me shkel mrena, unë nuk e di 
qysh të la ty”. Unë tani nisa me thënë – “Hajde se kemi 
shëtitje në Pejë, çka bënim, uleshim në një lokal edhe 
pinim kafe e hanim mëngjes .” Gratë qeshnin, edhe 
vjehrra me vete, një herë, dy herë, vetëm kur ai tha: 
“Jo nona osht smut.” – Ani, thashë unë, nanën e çoj 
te doktori se ai për me e ndal gruan i duhej me e ndal 
nanën. 

Për atë arsye, duhet të jesh e pajisur 
detyrimisht me strategji të ndryshme. Gjithmonë në 
gatishmëri. Dikur ai vetë më lejoi me ia mbush gruas 
së tij aplikacionin, vetë më thirri, veç tha – “Këto gratë 
e tjera mos ta dinë.” Ato në fakt secila për secilën e 
dinin, secila aplikoi, secila e mori pensionin dhe secila 
më porositi të mos  kallëzoj çka më ka ndodh mua, a 
në ndërdije secila e dinte.

Vështirësitë dhe sfidat kanë qenë 
gjithmonë në kulminacion. Secila prej nesh ka 
përdorur strategji të ndryshme, secila prej nesh 
i kemi metodat tona, por prapë se prapë, në të 
njëjtën mënyrë funksionojmë. Edhe unë mundem 
me thënë që klientët tanë janë të mrekullueshëm, 
ata na pranojnë neve me vite, edhe pse ne e kemi 
përfunduar këshillimin me gratë e grupit të 2013–tës, 
2014–tës. Ato lajmërohen, na thërrasin, mundësi me 
ardhë nuk kanë, por flasin për ato që janë larg, a këto 
që janë këtu kërkojnë edhe me ardhë dhe takohen si 
grup. 

Me të vërtetë është punë e 
mundimshme, por edhe lidhesh me gratë, lidhesh me 
përjetimet e tyre, por edhe e sheh se sa heroina janë, 
e sheh sa kanë arritur, se shumica e grave janë edhe 
kryefamiljare, e sheh si kanë arritur me i rrit fëmijët, 
dhe jo vetëm një fëmijë, por katër ose pesë, në atë 
varfërinë e tyre edhe i kanë shkolluar.

Në tri vitet e fundit i kemi mbi 400 raste 
vetëm sektori ynë, edhe ato që janë në sektorin 
ekonomik vijnë me punë dore, relaksohen, edhe në 
dyqan munden me qep, janë makinat e qepjes për 
gjashtë persona. Aty ka çanta të vogla, ka stoli.

Kur ia nis ajo me fol, ajo nuk të len më ty 
me fol, po edhe ti je aty për të, se këshilluese nuk je 
për t’i  thënë se çka të bëjë, po je aty për t’ia hap dyert. 
Ajo thotë “nuk po di çka me bo”, e në këtë rast, çka do 
të kish ndihmu ty me bo? Ajo vetë e nxjerr përgjigjen 
prej gojës së saj, ti nuk ia jep përgjigjen, por vetëm e 
pyet çka do të kish ndihmu ty, qysh kishe dasht ti me 
qenë. Ose në problemet që ka me burrin, sepse ne 
punojmë edhe me çifte, edhe me familje, edhe me të 
rinjtë, tash ti e pyet gruan: “Çka kishe pas qejf burri 
me të thonë ty në këtë rast?” – “Unë kisha pas qejf 
kështu “ e ti pyet: “E ai, çka të kishte thënë në këtë 
rast? A kishe mujt me i thonë ti kështu, ose ashtu?” 

Kur vjen në takimin tjetër, ajo të kallëzon 
që ka bërë një hap, kallëzon që i ka thënë diçka.  
Ti kurrë nuk guxon me ia dhënë përgjigjen e gatshme, 
nuk ki të drejtë, ajo vetë duhet ta  gjejë zgjidhjen.  

Ti vetëm ia hap dyert dhe e udhëheq, ajo vetë do ta 
bëjë zgjidhjen. Edhe për aplikacionin, i kallëzon që nuk 
merret vesh. Ajo të pyet: “A më marrin në intervistë? A 
vijnë gazetarët? A më qesin në televizor? A më qesin 
në foto?” Ti i kallëzon krejt qysh është realja. Unë 
nuk mundem me i thënë nëse komisioni nuk beson, 
nuk të thirrë në intervistë, po i them që komisioni 
nëse nuk të beson në versionin që ti e ke dhënë, të 
thirrë në intervistë. Ajo më thotë: “Jo, ti ma bëj mos 
me më thirrë ata.” Unë i tregoj që nuk kam në dorë 
kurrgjë, detyra ime është me të ndihmu me mbushë 
aplikacionin, unë t’i mbushi letrat, unë t’i dorëzoj, unë 
jam personi kontaktues për ty. Përndryshe, më tepër 
nuk mundem, sepse ai është komision qeveritar, nuk 
guxojmë ne ma shumë me ndërhy. Ata të thirrin, nuk 
të thirrin, ti vendos vetë. Nëse nuk don me shku, ata 
mendojnë që nuk e ke thënë të vërtetën, e tash ajo 
nxitet me shku.

Në intervistë, kurrgjë më tepër sesa ato 
që i ke thënë në letër, nuk të pyesin. Në intervista nuk 
do me thënë që i thërrasin  të gjithë, ama që dy vite 
i thërrasin të gjithë. Përndryshe, meshkujt i thirrin 
të gjithë dhe vajzat e reja që kanë qenë rreth 7, 8, 9 
vjeçare. Ne jemi të zhgënjyer, nuk është e drejtë që 
ajo vajzë e ka sjellë dëshminë e nënës, babës, vëllait 
dhe dy motrave, pesë dëshmi i ka, pse ti po thua që 
ngjarja nuk është bindëse, nuk është e drejtë.

Unë e di cilat hapa kemi kaluar për ta  
çuar atë në atë pikë, sa ka hezituar ajo me dhënë atë 
intervistë, sa ka hezituar njëherë për të  aplikuar. Se 
ajo që vjen për këshillime, ajo nuk vjen për të aplikuar, 
ajo vjen se ka siklet. Edhe me literaturë thuhet se 10 
vjet, 20 vjet më shumë nuk mundesh me e mbajt. 

Gratë tash vijnë më shumë sesa përpara, 
përpara ne kemi dalë për të  hulumtuar, për të parë  
ku ka raste. Tash gratë e referojnë njëra tjetrën dhe 
vijnë. Kush vjen thotë “nuk po e du unë ata, nuk po i 
du ato pare, unë po du me e largu skletin që e kam”. 
Edhe vjen, flet, flet, flet. Ti e dëgjon, e pyet: “Ani, çka 
po mendon që të kish bo mirë?” Ajo thotë: “Ndoshta 
me dalë me ecë më kish bo mirë.”  Tani ti e pyet: “Ani, 
pse s’po del?” Ajo thotë: “Se nuk po kam një shoqe.” 
Ti vazhdon e pyet: “Ani, qysh po thu me ia bo?” Ajo 
rrin, rrin, tani thotë: “Valla, një shoqe e jemja po thotë, 
çantën e kom bo shoqe, po e qet çantën dhe po del.” 
Ja pra, zgjidhja që e gjeti, ajo vetë duhet me fol dhe 
me e gjetë zgjidhjen. Ti nuk mundesh me ia thënë, 
duhet vetëm që të flasë, se kur të flasë ajo vetë, e gjen 
përgjigjen, vetë e gjen rrugën e vet.

Ka plot që i kanë referuar gratë këtu dhe 
ka plot që gjatë rrëfimit burri ka qenë prezent dhe i ka 
ndihmuar me fol për detaje që asaj nuk i janë kujtuar 
prej traumës që ka përjetuar. Nuk i kujtohen dhe burri 
e ndihmon, e udhëheq me fol.

Tash gratë flasin më lehtë për përjetimin, 
thonë “nuk po mundem me e harru, po nuk po e lë 
me më dal përpara”, përmas e kam lanë, ama nuk e 
kam harru. Në momentin kur ajo thotë “nuk po e la me 
më dal përpara” është pozitive. Ajo tjetra thotë: “Unë 
e lash mbrapa, ama po më ndjek.” Ti e pyet: “Çka po 
bën për mos me e lanë me të ndjek?” Po merrem me 
diçka, po qepi, po qepi për një butik, ose po bëj rruza 
dhe kështu e heq. Domethënë, duhet që ta gjejnë 
veten ato diku. Nuk mundet të   harrohet, mund të 
zbehet, ama të  harrohet jo, nuk harrohet.

Tri raste i kemi që kanë përfunduar në 
psikiatri shumë shpejt. Njëra është se kur i ka ndodh 
dhuna para burrit dhe para fëmijëve të vegjël, burri 
në atë moment kur kanë dal serbët, i ka marrë fëmijët 
dhe është larguar. Ajo nuk i ka pa fëmijët më. Pas 25 
vitesh ka ardhur çika e vogël që atëherë ka qenë 1 
vjeçare, tash 26 vjeçare, ka shkuar me e pa për vizitë, 
e i ka thënë: “Mama, unë jam çika jote.” Kjo i ka thënë: 
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Gjendja e tyre shpirtërore përsëritet te 
përvjetorët, kur  vijnë përvjetorët, e sheh që janë në 
siklet. Së fundmi, ka qenë edhe ngjarja e luftës në 
Ukrainë, edhe çështja në Banjska të Mitrovicës, se ne 
kemi shumë raste të Mitrovicës, ato janë shqetësuar, 
janë tmerruar, krejt është dashur  të niset  prej fillimit 
duke u angazhuar më shumë. Grupet i mbajmë tri 
herë në muaj, e ne na është  shtuar puna qe tri vite, 
prej luftës në Ukrainë, duhej me iu tregu që ne jemi në 
vend të sigurt, lajmet krejt diçka tjetër thonë, ne duhej 
t’i motivonim dhe t’i fuqizonim që të mos  mendonin 
më të keqen. Nuk është e lehtë, sepse një detaj i vogël 
i kthen mbrapa.

Kemi raste kur gruaja nuk ka pasur 
mundësi për ta ndërruar vendbanimin, është aty 
akoma, ai vend ia kujton çka ka ndodhë, është shumë 
e dhimbshme. Thuhet që këto gra, që e fitojnë 
pensionin e të mbijeturës, kanë të drejtë të  kërkojnë 
banesa sociale. Ama, ato banesa sociale nuk janë as 
duke u ndërtuar.

Ne shkojmë nëpër komuna ku ato 
jetojnë, sepse tash ajo nga Mitrovica nuk mundet 
me ardhë në komunën e Gjakovës. Ne shkojmë, 
bisedojmë me kryetarët e komunave, ata thonë që 
është në rregull dhe iu vjen me të vërtetë keq, por për 
momentin nuk kemi mundësi. Ose thonë mundemi 
t’ua  sigurojmë qiranë mujore, që është 100 euro, e 
ata i japin për një vit 1000 euro. Po, me 1000 çka bën? 
Duhet gjetur  një banesë me qira më pak se 100 euro, 
e ku është ushqimi? Kështu që ato heqin dorë, nuk 
munden me i marrë, nuk munden me u largu. Kjo 
është shumë problematike, sepse është në vendin ku 
ju ka ndodhur dhuna dhe po vazhdojnë të jetojnë atje.

Kur kemi shkuar nëpër shtëpi, 
menjëherë na u ka ndez sinjali që diçka ka ndodh 
këtu, i kemi vërejt reagimet e gruas, a i kërcen dora, 
a i dridhet zëri. Ajo vetë mendon që është e qetë, po 
i lëviz fustani, i lëvizin pantallonat, i kërcasin duart, 
është hiperaktive, çohet, ulet, çohet, ulet, tash me një 
dhomë ajo aty e bën kafen, por trullavet e len kafen 
aty prej frikës se mos po i shpëton goja me fol diçka, 
ama ajo grua nuk ka fol me muaj ose edhe me vjet, 
për çka ka ndodhë.

Na ka ndodhë një herë, një grua e kemi 
takuar në vitin 2000, dhe deri në 2014 nuk ka kallëzuar 
çka i ka ndodh, duke e mbuluar dhunën seksuale me 
vrasjen e burrit. Po na ia shihnim krejt simptomat 
dhe e dinim që ka diçka më tepër. Por, ti nuk guxon 
t’i thuash, nuk ke drejtë me i thënë që unë po dyshoj, 
deri sa ajo vetë të deklarohet. Duhet të presësh me 
vite. Ajo nuk e humb kontaktin me ty, ajo do që të flasë 
me ty, po nuk mundet se ka frikë. 

Familjet, në shumë fshatra i kanë 
detyruar të heshtin dhe i kanë detyruar të  betohen  
vajzat e fshatit që  nuk do të flasin. Pas vitit 1999 e deri 
në vitin 2013, nuk na kanë pranuar në një fshat këtu 
afër. Ai vend është i njohur për atë që ka ndodhur, 
por ata gjithmonë kanë thënë – «Këtu te ne ka pas 
shumë refugjatë dhe neve nuk na ka ndodh, por krejt 
refugjatët e kanë pësuar.”

Kur kam shkuar për herë të parë në një 
familje, ka qenë gruaja e re ndoshta 36–37 vjeçare, 
edhe burri i ri dhe vjehrra. Unë menjëherë e vërejta 
që edhe vjehrra ka përjetuar diçka, edhe nusja ka 
përjetuar diçka, edhe një çikë e mixhës së tyre, se 
ajo u ul në kompjuter  sikur po shkruante diçka, por 
e kthente kokën edhe më shikonte edhe ikte kokën. 
Ajo e para është deklaruar që i ka ndodhur dhe sot e 
gëzon pensionin.

Ndërsa burri i saj thoshte: “A s’osht 
gjynah me e lon fshatin tonë pa ardhë kurrë kush me 
na shiku, e para je ti që je ardhë.” Tash unë po kallëzoj 
çka ofron Medica Gjakova, po kallëzoj që merremi 
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“Jo, çikat e mija janë kaq të vogla.”
Një tjetër rast është kur burri e ka 

përkrahur, e ka sjellë këtu te Medica, ajo thoshte:  
“Nuk muj, nuk muj, ky po thotë që me ardh këtu më 
bën mirë.” Momentin që ajo e ka marrë pensionin, ai 
burri është ndjerë i dobët, sepse iu ka duk që kjo po 
çon kry me pensionin, me ato 230 euro, dhe ai ka fillu 
me dhunë psikologjike ndaj saj. 

Një tjetër rast edhe ajo prej vuajtjes. 
Janë martuar pas luftës, i kanë bërë dy fëmijë. Kjo i ka 
kallëzuar çka ka ndodhë, çka ka përjetuar, ai ka thënë 
që “s’është problem për mu.” Për 7 vite kanë qenë të 
martuar, dhe pas 7 vitesh ia ka marrë dy djemtë dhe 
e ka nxjerrë prej shtëpisë, sepse ka thënë: “Unë s’muj 
me i duru njerëzit që më kqyrin shtrembër, se gruaja 
jote është e dhunume”. Faktikisht askush nuk e ka 
ditë, vetëm familja e saj dhe ky. Prej familjes së tij se 
ka ditë askush, po atij iu ka duk ashtu. Ata, pastaj, nuk 
e kanë lejuar me i pa djemtë, kjo shkonte te shkolla 
me i pa fshehtas, dhe ka përfunduar në psikiatri.

Përndryshe, kemi raste kur nuk i kanë 
kallëzuar burrit kurrë, dhe po më duket që ato po 
kalojnë më mirë, edhe pse kanë frikë, sa herë shkojnë 
në dasma ose ndeja iu duket që dikush po i shikon, 
mos e ka marrë vesh dikush, askush nuk e di, ama 
ashtu ju duket. Detyra jone është t’i tregojmë që 
vetëm ajo mundet me ndihmu veten. 

Kur thonë “po më duket” nuk i bie që 
është ashtu, por që po të duket. Shoqëria jonë nuk të 
lë kurrë me u kthjellë. Kur të thotë familja, kur të thonë 
prindërit “mos guxo me fol”, kur prindi nuk të përkrah, 
çka pret prej të tjerëve? Një rast për shembull thotë 
vajza: “Me ditë baba që kam apliku kuku, çka më 
bon, se ai ka luftu në UÇK. Me ditë që kam apliku, 
se ai çka ka ndodh e di, e di se iu ka ndodhur nanës, 
kusherinave se ai thotë – Unë në UÇK nuk kam 
mujt me iu mbrojtë juve, e ma merrni fytyrën.” Po, si 
mundet me ia marrë fytyrën? Ajo ka përjetuar diçka, 
ti nuk ke qenë aty, ti e ke shpëtuar një familje tjetër, 
familjen tënde nuk ke pas mundësi me mbrojt,  sepse 
s’ke qenë aty. Ky është presion, presion i madh. 
Ata krejt janë të gatshëm me e përkrah dikënd nga 
fshati tjetër, veç në fshatin e vet jo. Por ne duhet ta  
pranojmë, duhet të dihet çka ka ndodhur.
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pridruži se. 

Imamo još jednu aktivnost sa kartama. 
Ove aktivnosti su veoma interesantne jer navode 
žene na razgovor sa drugim ženama, da se otvore, da 
se druže i da vide da nije opasno da se pridruže grupi. 
Delimo karte, svaka uzima jednu kartu i govori, može 
da se desi da se vrati u detinjstvo, kaže: „Kada sam 
bila mala, tata me je uvek vodio sa sobom i išli smo u 
njivu ili na livadu i bilo je raznoraznog voća..”   

Jedna je bila veoma interesantna kada je 
pomenula more, rekavši: „Nikada nisam bila na moru, 
a sada mi izgleda kao da sam došla na more.“ Jedna 
druga je izvukla kartu na kojoj je bila nacrtana krava 
i nju je izabrala. Rekla je: „Ako vam kažem zašto sam 
baš nju izabrala, sve ćete se rastužiti.“ Hajde, reci nam. 
Rekla je: „Uzela sam kartu sa kravom, jer smo dobro 
uspeli da pobegnemo, otišli smo u šumu, ali ne i ja, 
ja hoću da odem i pomuzem kravu.“ Kada je otišla da 
pomuze kravu, njih četvorica ili petorica je odvela i 
desilo joj se nasilje. Ona kaže da od tog trenutka „više 
ne želim ni da imam kravu, niti mi se pije mleko, ne 
mogu, ne mogu da izdržim“.

Uvek to povezuju sa nečim ili sa 
fotografijom. Seansa bi trebalo da traje sat, sat 
i po, ali ne mora da znači da će se stvarno tada i 
završiti, jer neka od njih može imati pitanje, ili se 
ne oseća dobro, u kom slučaju moramo nešto da 
preduzmemo, moramo joj pomoći i pružiti podršku. 
Kada razgovaramo o kamenju ili o fotografijama, one 
dolaze ali su namrgođene, lice im je namršteno, gube 
raspoloženje, ali ti ne smeš da dozvoliš da tako izađu 
iz grupe, nego treba da pokreneš neku temu koja ih 
čini srećnim. Najviše ih raduje da pričaju o svojoj deci. 
Svaka od njih kaže živim za decu. I ti se onda odmah 
nadovezuješ na to i pitaš je, koliki ti je sin, jel otišao na 
studije? Ona onda počinje da priča i kaže da je otišao 
na studije ili da im je neko udruženje završilo kuću, i 
nastavlja da priča o tome.     

Veoma je interesantno kako se žene 
vezuju jedna za drugu ali imaju poverenje i govore i 
sa savetnicama. U grupi nisu imale snage da govore 
o nasilju pred drugima, ali, ako uzmemo prosek, i jesu 
govorile. Ima slučajeva kada je muž upoznat, ima 
slučajeva kada je muž insistirao da žena dođe ovde. 
Od nedavno, ranije to nije bio slučaj, ranije su dolazile 
pod izgovorom da dolaze na ginekološke preglede, 
pošto ovde imamo i ginekološki sektor gde dolaze na 
preglede, radimo i papa testove. Imamo i ekonomski 
sektor, nakon što se žena ekonomski osnaži može 
da donosi svoje mlečne proizvode ili rukotvorine u 
prodavnicu, pošto smo ovde otvorili i prodavnicu. 
Ali u to vreme su uglavnom dolazile pod izgovorom 
da moraju da dođu na ginekološki pregled. Sada su 
i muževi počeli da ih podržavaju. Ima slučajeva da 
ih dovode sami muževi. Možda ima puno slučajeva 
kada žena ne želi da dođe – „Ne mogu da pričam u to 
vreme, ne mogu“ – „Ma, nećeš pričati o ratu, pričaćeš 
o budućnosti.“ Naš cilj je da ih integrišemo i suočimo 
sa svetom, sa ljudima. U početku nisu ni stabilne niti 
samouverene. Svi odnosi pucaju zbog nepoverenja, 
jer svaki događaj koji im se desio povezuju sa nečim, 
na primer – „možda da muževljev stric ili neko nije 
tražio da idu tamo, ja bih se spasila, svakako nisam 
htela tamo ni da idem“ – uvek imaju narušeno 
poverenje. Nekome je potrebno više vremena da 
stekne poverenje, nekome manje, sve zavisi od žene, 
kakav je njen karakter i u kakvim okolnostima živi.  

Posle rata smo išli od kuće do kuće da 
pričamo o ratu generalno. Imali smo kontakte sa 
vođama sela, oni bi nas usmeravali i rekli nam da se 
svašta izdešavalo po ovim kućama,  nisu pominjali 
nasilje, već bi samo rekli da se svašta dešavalo. Na 

U Medici radim od 1999. godine, kada je Medica 
došla u Đakovicu. U to vreme nas je bilo 12 savetnica, 
nazivam ih savetnicama pošto je u to vreme svaka 
radila u svojoj struci. Po zanimanju sam nastavnica 
engleskog jezika, ali sam duž godina pohađala razne 
obuke. Pet godina su nas obučavali različiti psiholozi 
i instruktori iz Bosne, Nemačke i različitih evropskih 
zemalja. Prvo su nam rekli da idemo samo u porodice 
za koje znamo šta se desilo i da tamo možemo samo 
da popijemo kafu. Ja i moje prijateljice ovo nismo 
razumevale, ali smo tako počele u Đakovici, izlazile 
bismo na teren i odlazile smo u porodice u kojima 
smo znale šta se dogodilo, šta su doživeli.  

Nasilje se nikada nije spominjalo kada 
smo zaposlene, ali smo znale šta se desilo i bile smo 
svesne toga, iz razgovora i raznih situacija koje su 
same instruktore simulirale.

Bilo nas je šest grupa sa po dve 
savetnice. Svaki put kada bih se obratila porodici, 
rekla bih: „Ovo je poslednji put, ovo je poslednji put, 
ne izlazim više, neću više da radim, hoću da se vratim 
u školu.“ 

Bio je avgust mesec kada sam počela. 
Puno smo plakali. 

Imala sam 38 godina i rekla sam da idem 
samo na mesec dana do početka škole, a da se u 
septembru, šestog ili sedmog kada krene nastava, 
vraćam u školu. Međutim, toliko sam se vezala za 
porodice, za slučajeve, toliko smo plakali, žene su 
toliko pričale. Žene su uvek govorile o spaljivanju, o 
gubitku članova porodice, o svemu osim o nasilju o 
kome su ćutale. Ni one ni mi nikada nismo spominjale 
nasilje.  

Prilike su se sredile i uzeli smo jednu 
kuću u koju su žene dolazile. Prvo su žene dolazile 
individualno, a mi bismo im objašnjavali da postoji 
mogućnost i da održavamo grupne sastanke. Zatim 
smo krenuli sa grupama, gde su sve vežbe u početku 
radile instruktorke. Jedna od vežbi sa kamenjem, na 
primer, izgleda ovako: u sredinu stavljamo maramu, 
a oko nje slažemo kamenje. Svaka od nas seda u 
krug, kako bi svaka osetila da je ista i jednaka. Svaka 
žena bira jedan kamen. Na primer, ako je dobro 
raspoložena bira svetao kamen, i počinje da priča 
kako se danas oseća, ali i kako se oseća danas u 
ovom krugu. Ona uzima kamen i kaže: „Danas se 
ovde osećam jako dobro.“ A ti se nadovezuješ na to 
pitanjem: „Šta znači jako dobro?“ Zato što uvek volimo 
da dajemo kratke odgovore, ali kada radimo kao 
savetnice, moramo da se nadovežemo, da izvlačimo 
reči. Ona nastavlja: „Osećam se veoma dobro“, a mi 
je pitamo šta je to što je veoma dobro. „Danas sam 
došla u grupu i videla sam svoje prijateljice, ovu ženu 
poznajem jer sam je videla na nekom slavlju ili negde. 
Verujem joj“, ili druga kaže: „Jako sam se obradovala 
što ima jednu ćerku, i ja imam jednu ćerku i pričamo 
o tome.“ Ovde ona kaže: „Samo jedno me tišti.“ Ona 
vidi, može da zamisli, sve je zamislivo, ali istovremeno 
iznosi i svoju ispovest. Kaže: „Nikako ne mogu toga 
da se otarasim.“ Ti joj kažeš: „Šta očekuješ od grupe?“ 
Ona kaže: „Očekujem da mi grupa veruje, ili očekujem 
da grupa bude iskrena, ili očekujem da me grupa 
sluša kada govorim.“

Uvek govorimo tim jezikom, ne 
gramatički, ne rečima koje ne razumemo, već 
moramo da govorimo na što jednostavniji način. 
Druga uzima kamen tamne boje i kaže: „Srce mi je kao 
ovaj kamen, crno. Ne mogu ni da se radujem niti da 
se ljutim, danas sam došla protiv svoje volje, ali su mi 
rekli da je to dobro.“  

Kada se grupa formira, može je činiti 
četiri ili šest članica, ali je moraš nazivati otvorenom 
grupom, pošto u toj otvorenoj grupi žene pričaju 

primer, ovi ljudi su doživeli ubistva ali i druge stvari, a 
kada bi ti rekao još puno drugih stvari, shvatila bi da 
tu nešto ima. Čim odeš tamo, vidiš svašta, jer smo i 
obučene da vidimo.  

Vrlo nam je razvijena sposobnost 
zapažanja, razvijala se duž vremena. Vidiš sve 
reakcije, vidiš možda kada neko klimne glavom sa 
vrata. Uvek smo prve susrete sa ženama održavale u 
prisustvu članova porodice, kako ne bi posumnjali o 
čemu pričamo. 

Uvek bismo im rekli da imamo i 
ginekološki sektor gde mogu da urade preglede 
besplatno, i da iako je ona ginekolog, ona radi i 
rutinske preglede, meri pritisak, pa su žene rado 
dolazile, dolazile su ovde. Važno je napomenuti da 
ponekad imamo pomoć i od drugih udruženja. U to 
vreme, neposredno nakon rata, bilo je puno udruženja 
koja su se bavila rekonstrukcijom, pa bismo im 
omogućili da naprave kuću, nisu je napravili veliku, 
75 kvadratnih metara, ali im je odgovaralo jer su živeli 
po šatorima, ili u štali koju su preuredili u sobu. Uspeli 
smo da im pomognemo i sa materijalnim dobrima 
preko drugih udruženja, pošto naše udruženje nije 
imalo. Poneli bismo im sok, kafu, mešavinu, kako ih ne 
bismo doveli u nelagodnu situaciju da kažu ponudili 
bismo te kafom ali nemamo. Kada smo išli po selima 
nadomak Đakovice, u mnoge kuće nisi imao gde da 
uđeš, sele bismo ako treba i na tu dasku stavljenu na 
dve cigle. 

Sa nemačkim instruktorkama smo razvili 
odbrambene mehanizme. Ali, mi smo narod koji oseća 
tuđu bol. Govorili bi nam – „imaginarno, kada odeš u 
tu porodicu napuni džak, kada izađeš iz te porodice 
džak isprazni“ – ali to kod nas ne funkcioniše. Ili bi nam 
govorile, kada odeš kući istuširaj se ili uradi nešto što 
voliš, iskreno rečeno, to nama nije pomoglo. 

Ali kada smo stekle kvalifikacije i grupe 
za nadzor, mogle smo da ispraznimo osećanja u 
razgovoru jedna sa drugom. Na primer, imali smo 
jedan težak slučaj i pričala sam o njemu sa tobom, 
skinula sam teret sa svojih pleća i uzgred sam dobila 
i par sugestija. Vremenom počinješ da dolaziš sebi 
i kažeš sebi: Ako ti ne možeš, šta će ona druga 
žena morati da preživi. Potrudi se malo za sebe, 
kako bi i njoj mogla da pomogneš. Ali čak ni ovo ne 
funkcioniše, moram da nađem metod koji funkcioniše. 
Neko mi je rekao, na primer, da cupkam ili ispuštam 
glasove. Zatim, imali smo i nadzor iz inostranstva, u 
nekoliko navrata smo bili u Ulcinju, nekoliko puta u 
Albaniji, imali smo i sastanke u Nemačkoj, ovo su bili 
radni ali i opuštajući sastanci. Čini mi se da su ova 
putovanja, gde bismo odlazile iz centra bila efikasnija, 
jer bi otišao negde gde te niko nije zvao. Ovde bi na 
primer održavao sastanak, ali bi ti sve vreme govorili 
da na vratima zovu Miru, izađi, ili zovu Derimu, nakon 
čega bi ona izašla, nisi uspeo toliko i da imaš koristi 
od tog nadzora. Nadzor je značio oslobađanje od 
osećanja u tih četiri – pet dana, sa nekim ko je iznad 
nas, sa nadzornicom, bilo iz Nemačke ili Bosne, ko je 
otvorio Medicu pre nas. Preko nadzora bismo nedelju 
dana mogli da se oslobodimo osećanja,  radile smo 
vežbe, meditaciju, ali su nas istovremeno i obučavali. 
E tu počinje da ti ulazi u glavu da je ova imaginarna 
vežba stvarno dobra, hajde zamisli da si otišla negde 
drugde, ovde si nakon slučaja na kome si radila otišla 
kući, sedni onda i razmisli o nečemu. Prvobitno je 
bilo nepojmljivo, nakon svake vežbe smo se smejale 
jedna sa drugom jer nismo mislile da deluje, ali smo 
onda naučile kako da masiramo prste na rukama 
i stopalima, naučile smo mnoge stvari koje bi nas 
zaista mogle opustiti. 

Njihovo duševno stanje se ponavlja 
na godišnjicama, kad dođu godišnjice, vidiš da su 

Ispovest Fehmije Luzhe,
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230 Okupili smo se i bilo nas je 12 ljudi u 
grupi, a ja ovom muškarcu kažem—„Ovde ćemo kod 
vas održavati sastanke, jel tako?“ Dva puta nam je dao 
mogućnost da ih držimo tu, a onda nam je njegova 
žena rekla—„Ne mogu, danas nam dolaze gosti.“ Onda 
smo prešli u kuću jedne druge žene, jer ih ionako 
održavamo po rotaciji, da ne bismo uznemiravali 
samo jednu porodicu, idemo do druge, treće, ali 
uvek vodimo računa u razgovoru. Što se tiče ovog 
prećutnog dela, oni bi dolazili i pojedinačno nam se 
otvarali.

Na kraju, posle nekih četiri–pet meseci, 
njegova žena kaže—„Hoću da porazgovaramo 
o nečemu“ i počinje da plače. „Ovaj“—kaže za 
muža—„nema mu ravnog, mene zatvara, pravi se 
interesantan pred drugima, nije dozvolio nijednom 
udruženju da kroči unutra, ne znam kako je tebe 
pustio.“ Zatim sam joj ja rekla—„Hajde sa nama, ići 
ćemo u šetnju po Peći , šta smo radile? Sele bismo 
u jednom lokalu i tu bismo doručkovale i popile 
kafu.“ Žene bi se smejale, i svoju svekrvu bi povela 
sa sobom, jedanput, dvaput, dok on nije rekao: „Ne, 
majka je bolesna.“—Nema veze, rekoh, majku ću 
odvesti kod doktora, jer da bi sprečio ženu da pođe, 
morao je pre toga da spreči majku. 

Iz tog razloga, moraš nužno biti vičan 
različitim strategijama. Uvek u stanju pripravnosti. 
Nakon nekog vremena sam mi je dozvolio da 
popunim zahtev njegove supruge, sam me je pozvao, 
i rekao—„Nemoj da saznaju druge žene.“ Zapravo, sve 
one su znale jedna za drugu, svaka od njih je podnela 
zahtev, svaka je dobila penziju i svaka od njih me je 
zamolila da nikome ne ispričam šta im se desilo, dok 
je podsvesno svaka od njih znala.

Poteškoće i izazovi su uvek bili 
na vrhuncu. Svaka od nas je koristila različite 
strategije, svaka od nas ima svoje metode, ali ipak 
funkcionišemo na isti način. I mogu da kažem da su 
nam klijenti divni, prihvataju nas godinama, iako smo 
završili savetovanje sa ženama grupa iz 2013, 2014. 
godine. Javljaju nam se, zovu nas, nemaju priliku da 
dođu, ali razgovaramo  sa onima koje su daleko, a one 
koje su ovde traže da dođemo i da se nađemo kao 
grupa. 

To je zaista naporan posao, ali se vežeš 
za žene, vežeš se sa njihovim iskustvima, ali vidiš i 
kolike su heroine, vidiš koliko su postigle, pošto su 
većina ovih žena i glave porodice, vidiš kako su uspele 
da odgajaju svoju decu, i to ne jedno, već četvoro ili 
petoro, u svom siromaštvu i da su ih školovale.

U poslednje tri godine samo naš sektor 
je imao preko 400 slučajeva, čak i oni iz ekonomskog 
sektora dolaze sa ručnim radovima, opuštaju se, a u 
prodavnici mogu da šiju, imamo mašine za šivenje za 
šest osoba. Imamo male torbe, nakit.

Kada počne da priča, od nje više ne 
možeš doći do reči, ali i ti si tu za nju, pošto nisi 
savetnica da joj govoriš šta da radi, već si tu da joj 
otvoriš vrata. Ona kaže „Ne znam šta da radim“, a u 
ovom slučaju, šta bi ti pomoglo da uradiš? Ona sama 
daje odgovor, ti joj ne daješ odgovor, već je samo 
pitaš šta bi ti pomoglo, kako bi ti volela da bude. Ili ako 
se radi o problemima koje ima sa mužem, jer radimo i 
sa parovima, i sa porodicama i mladim ljudima, ti pitaš 
ženu: „Šta bi volela da ti muž kaže u ovom slučaju?“ 
—„Ja bih volela ovako“ a ti je pitaš: „A on, šta bi ti on 
rekao u ovom slučaju? Da li bi mu ti mogla reći ovo ili 
ono? 

Kada dođe na sledeći sastanak, ispriča 
ti da je napravila korak, kaže ti da mu je nešto rekla. Ti 
nikada ne smeš da joj daš spreman odgovor, nemaš 
pravo, ona sama treba da pronađe rešenje. Ti si tu 
samo da joj otvoriš vrata i da je vodiš, a ona će sama 

uznemirene. Nedavno se desio rat u Ukrajini i pitanje 
Banjske kod Mitrovice, pošto imamo puno slučajeva iz 
Mitrovice, one su zabrinute, uplašene, sve su morale 
da počnu iz početka i da se više angažuju. Grupe 
održavamo tri puta mesečno, a već tri godine imamo 
više posla, od rata u Ukrajini, gde smo morale da im 
pokažemo da smo na sigurnom mestu, vesti govore 
nešto sasvim drugo, morale smo da ih motivišemo i 
osnažimo da prestanu da misle na najgore. Nije lako, 
jer ih i najmanji detalj vraća nazad.

Ima slučajeva da žena nije uspela 
da promeni mesto stanovanja, ona je i dalje tu, to 
mesto je podseća na ono što se dogodilo, veoma 
je bolno. Kaže se da ove žene koje primaju penziju 
kao preživele imaju pravo da se prijave za socijalno 
stanovanje. Ali, ti projekti socijalnog stanovanja se ni 
ne grade.

Idemo po opštinama u kojima žive, jer 
sada žena iz Mitrovice ne može da dođe u opštinu 
Đakovica. Umesto toga mi idemo, razgovaramo sa 
predsednicima opština, oni kažu da je u redu i stvarno 
im je žao, ali trenutno nismo u mogućnosti. Ili kažu: 
Da, možemo da vam obezbedimo mesečnu kiriju koja 
je 100 evra, a oni im daju 1000 evra za godinu dana. 
Da, ali šta radiš sa 1000? Moraju da iznajme stan 
za manje od 100 evra, a gde je hrana? Tako da onda 
odustaju, ne mogu da ih iznajme, ne mogu da odu. 
Ovo je veoma problematično, jer se nalaze na mestu 
gde im se dogodilo nasilje i tamo nastavljaju da žive.

Kada smo išle po kućama, odmah bi nam 
se upalila lampica da se ovde nešto desilo, primetili 
smo reakcije žene, da li joj podrhtava ruka, da li joj 
podrhtava glas. I sama misli da je mirna, pomera joj 
se haljina, pomeraju joj se pantalone, puca prste, 
hiperaktivna je, ustaje, seda, ustaje, seda, u jednoj 
sobi kuva kafu, ali se zaboravi i ostavi kafu, od straha 
da joj nešto ne izleti, ali zapravo ta žena mesecima ili 
čak i godinama nije progovorila o onome što joj se 
dogodilo.

Desilo nam se jednom, da smo imali ženu 
koju smo upoznali 2000. godine koja do 2014. nije 
ispričala šta joj se dogodilo, prikrivajući seksualno 
nasilje ubistvom svog muža. Ali mi smo kod nje 
prepoznavali sve simptome i znali smo da ima nešto 
više. Međutim, ne smeš ni da progovoriš, nemaš 
pravo da joj kažeš da sumnjaš, sve dok se ona sama 
ne izjasni. Moraš da čekaš godinama. Ona ne gubi 
kontakt sa tobom, želi da razgovara sa tobom, ali ne 
može jer se plaši.

Porodice u mnogim selima su primorale 
seoske devojke da ćute i naterale su ih da se zakunu 
da neće progovoriti. Nakon 1999. u jednom obližnjem 
selu nas nisu primali do 2013. godine. To mesto 
je poznato po onome što se dešavalo, ali su uvek 
govorili – „Ovde smo imali puno izbeglica, nama se 
nije desilo, ali su sve izbeglice to pretrpele.“

Kada sam po prvi put otišla u jednu 
porodicu, tu je bila jedna mlada žena, verovatno 
36–37 godina, mlad muž i svekrva. Odmah sam 
primetila da je i svekrva nešto doživela, da je i mlada 
nešto doživela, kao i njihova sestra od strica. Ona 
je sela za računar praveći se da nešto piše ali je sve 
vreme okretala glavu i gledala ka meni, pa bi skrenula 
pogled. Ona je bila prva koja se izjasnila šta joj se 
desilo i danas prima penziju.

Dok bi njen muž govorio: „Zar nije 
grehota da niko nikada nije kročio u naše selo da nas 
pogleda, ti si prva koja je došla.“  Onda im ja kažem 
šta nudi Medica Gjakova, kažem im da se bavim 
slučajevima trauma, radim sa ljudima koji su doživeli 
raznorazne stvari, uvek otvaram razgovor, ne kako bih 
prešla na nasilje, pošto je tu celo Kosovo znalo šta se 
desilo. 

doći do rešenja. Kada je reč o zahtevu, kažeš joj da 
se neće saznati. Ona te pita: „Da li će me uzeti na 
razgovor? Jel dolaze novinari? Hoću biti na televiziji? 
Hoće li me slikati?“ Ti joj kažeš sve onako kako je u 
stvarnosti. Ja ne mogu da joj kažem: Ako ti komisija ne 
poveruje, neće te pozvati na razgovor, već joj kažem 
da će te komisija, ako ne bude verovala verziji koju si 
dala, pozvati na razgovor. Na to mi ona kaže: „Ne, sredi 
mi da me ne pozovu.“ Na to joj ja kažem da ništa nije 
u mojim rukama, moj zadatak je da ti pomognem da 
popuniš zahtev, ja ću ti popuniti papire, ja ću ti predati, 
ja sam kontakt osoba za tebe. U suprotnom, više ne 
mogu, pošto je to vladina komisija, ne smemo više 
od toga da se uplićemo. Oni te pozivaju, ne pozivaju, 
odluči sama. Ako nećeš da ideš, oni će misliti da nisi 
rekla istinu, tako da nakon toga ona po žuri da ode.

U razgovoru te neće pitati ništa više od 
onoga što si stavila na papir. Ne mora da znači da će 
sve pozvati na razgovor, ali već dve godine zovu sve. 
Inače, muškarce zovu sve, pa i mlade devojke koje 
su imale oko 7, 8, 9 godina. Razočarani smo, nije fer, 
ta devojka je dala iskaz majke, oca, brata i dve sestre, 
ima pet iskaza, zašto kažeš da događaj nije uverljiv, 
nije fer.

Znam kroz koje smo korake prošli da 
bismo je doveli do te tačke, koliko je oklevala da obavi 
taj razgovor, koliko je oklevala da se uopšte prijavi. 
Jer ona žena koja dođe na savetovanje, ne dolazi da 
bi se prijavila, već dolazi zato što je uznemirena. Čak i 
literatura kaže da to ne možeš držati u sebi više od 10, 
20 godina. 

Žene sada dolaze više nego ranije, 
ranije bismo mi izlazili da istražujemo, da vidimo gde 
je bilo slučajeva. Sada žene upućuju jedna drugu 
i dolaze. Ko god dođe kaže „Ne želim to, ne želim 
novac, želim da se rešim teskobe koju imam“. I dođe, 
priča, priča, priča. Ti je slušaš, pitaš: „Dobro, šta 
misliš da bi za tebe bilo dobro?“ Ona kaže: „Možda 
bi mi dobro došao odlazak u šetnju.“  Onda je ti pitaš: 
„Dobro, pa zašto ne izađeš?“ Ona kaže: „Pa nemam 
nijednu drugaricu.“ Ti je u nastavku pitaš: „Dobro, šta 
predlažeš da uradimo?“ Ona sedi, sedi, pa kaže: „Boga 
mi, jedna moja prijateljica ima običaj da kaže, torba 
mi je postala drugarica, stavljam je na rame i izlazim.“ 
Eto rešenja koje je ona našla, ona sama mora da 
progovori i pronađe rešenje. Ne možeš ti da joj kažeš, 
ona mora samo da progovori, jer kada govori ona 
sama, sama će i naći odgovor, sama će naći svoj put.

Mnogo je onih koji su ovde uputili žene 
a mnogo je onih koje su bile sa svojim mužem da 
ispričaju svoju ispovest i pomoglo im je da  pričaju 
o detaljima kojih se nisu sećale zbog traume koju 
su doživele. Ona ih se ne seća i muž joj pomaže, 
usmeravajući je rečima.

Sada žene lakše pričaju o onome što su 
doživele, kažu „Ne mogu da zaboravim, ali neću da 
dozvolim da mi se pojavljuje pred očima“, ostavila 
sam to iza sebe, ali nisam zaboravila. Pozitivan je 
trenutak kada ona kaže „Neću da dozvolim da mi se 
pojavljuje pred očima”. Druga joj kaže: „Ostavila sam 
sve to za sobom, ali me prati.“ Ti je pitaš: „Šta radiš da 
sprečiš da te prati?“ Bavim se nečim, šijem, šijem za 
butik, ili pravim ogrlice i tako se borim sa time. Dakle, 
moraju sebe negde naći. Ne može da zaboravi, može 
da izbledi, ali ne i da zaboravi, ne zaboravlja se.

Imamo tri slučaja koji su vrlo brzo završili 
na psihijatriji. Jedna od njih je doživela nasilje pred 
svojim mužem i malom decom, muž je u tom trenutku 
kada su Srbi otišli, uzeo decu i otišao. Nikada više nije 
videla svoju decu. Posle 25 godina, došla joj je ćerka, 
koja je tada imala 1 godinu, a sada 26 godina, došla je 
da je poseti i rekla joj je: „Mama, ja sam tvoja ćerka.“ 
Ona joj je rekla: „Ne, moje ćerke su male.“

Ispovest Fehmije Luzhe,
Šef psihosocijalnog sektora, Medica Gjakova
Një ditë. Jedan dan. One day.



232 U drugom slučaju, muž ju je podržao, 
doveo je ovde u Medicu, rekla je: „Ne mogu, ne 
mogu, on kaže da će mi biti dobro ako dođem ovde.“ 
U trenutku kada je dobila penziju, njen muž je osetio 
slabost, jer mu se činilo da je tom penzijom digla 
glavu, sa tih 230 evra, i počeo je da vrši psihičko 
nasilje nad njom. 

Treći slučaj se dogodio usled patnje. 
Uzeli su se nakon rata i dobili dvoje dece. Ona mu 
je ispričala šta joj se desilo, šta je doživela, na šta je 
on rekao „to za mene nije problem.“ Bili su u braku 7 
godina, a posle 7 godina joj je uzeo oba sina i izbacio 
je iz kuće, rekavši joj: „Ne mogu da podnesem da me 
ljudi gledaju, zato što mi je žena silovana“. Zapravo, 
niko nije znao, samo njena porodica i on. Niko u 
njegovoj porodici nije znao, ali se njemu tako činilo. 
Nakon toga joj nisu više dozvolili da viđa dečake, 
ona bi išla u školu da ih vidi krišom i završila je na 
psihijatriji.

Inače, ima slučajeva da nikada nisu rekle 
svojim muževima, a čini mi se da tako bolje prolaze, 
iako se plaše, svaki put kada odu na svadbu ili slavlje 
čini im se da ih neko posmatra, da nije neko saznao, 
niko ne zna, ali im se tako čini. Naš je zadatak da joj 
kažemo da samo sebi može pomoći. 

Kad kažu „čini mi se“ to ne znači da 
je tako, već da ti se čini. Naše društvo ti nikada ne 
dozvoljava da dođeš sebi. Kada ti tvoja porodica kaže, 
kada ti roditelji kažu „da nisi pisnula“, kada te roditelji 
ne podržavaju, šta da očekuješ od drugih? U jednom 
slučaju, na primer, ćerka kaže: „Da zna tata da sam se 
prijavila kuku meni, šta bi mi uradio, jer se on borio 
za OVK. Da zna da sam se prijavila, jer on zna šta se 
desilo, zna šta se desilo mojoj majci, mojim rođakama, 
on ima običaj da kaže—U OVK sam bio, nisam mogao 
da vas zaštitim, a vi mi kaljate obraz.“ Pa, kako  mu je 
ukaljala obraz? Ona je nešto doživela, tebe nije bilo, 
spasio si drugu porodicu, nisi mogao da zaštitiš svoju 
porodicu jer nisi bio tu. Ovo je pritisak, veliki pritisak. 
Svi su voljni da podrže nekoga iz drugog sela, ali ne i u 
svom selu. Međutim, moramo da prihvatimo, moramo 
da znamo šta se desilo.

Ispovest Fehmije Luzhe, 
Šef psihosocijalnog sektora, Medica Gjakova
Një ditë. Jedan dan. One day.



234 grammar. Just speaking in a way that felt natural and 
straightforward. Then, another woman might pick a 
dark–colored stone and say: “My heart feels like this 
stone, black. I can’t feel joy or sadness. I came here 
today against my will, but someone told me it would 
be good for me.”  

Sometimes the group started with just 
four or six women. But we always called it an open 
group, because in that open space, women would 
refer cases, or someone who initially came alone 
would agree to return and become part of the group. 

We also have another activity with cards. 
These activities are really interesting because they 
encourage women to talk, open up, socialize, and 
realize that there’s nothing to fear in joining a group. 
We hand out the cards, and each woman picks one 
and shares her thoughts. Sometimes, it takes them 
back to their childhood. She might say: “When I was 
little, my Dad would always take me to the fields or 
meadows where there were trees.”   

One time, it was so interesting, a woman 
chose a card with the sea on it. “I’ve never been to the 
sea, but looking at this card, it feels like I just went.” 
Another one found a card with a cow drawn on it and 
chose that one. She said: “If I tell you why I chose this, 
you’ll all feel sad.” We encouraged her, “Go ahead, tell 
us.” She said: “I chose the card with the cow because, 
yes, we escaped, we made it to the mountains, but 
I was determined to go back to milk the cow.” And 
when she went back, four or five evildoers took her, 
and she experienced their violence. She shared that, 
“Ever since that moment, I can’t stand cows anymore. 
I don’t drink milk. I just can’t handle it.”

They always connect it with something 
or with an image. Sessions are supposed to last an 
hour to an hour and a half, but they don’t always end 
right on time. Sometimes, a woman asks a question, 
or someone isn’t feeling well, and in those moments, 
we have to step in. Help by offering support. During 
conversations—whether through the stones or the 
photos—some women become visibly upset. Their 
faces darken, their mood shifts. But we can’t let them 
leave the group in that state. So, we find a way to 
lift them up again. One thing that brings them joy is 
talking about their children. Every single one of them 
says, “I live for my children.” That’s when we shift 
the focus: “How old is your son now? Has he started 
college?” She then starts talking: “Yes, he’s in college 
now,” or “An organization helped us finish our house.” 
So now she talks about that.     

It’s incredible how these women 
connect, not just with each other but also with us, 
the counselors, they trust us and talk. When it comes 
to talking about the violence, they haven’t had the 
strength to speak about it in front of others in the 
group, but on average, they have talked. There have 
even been cases where the husband is aware, 
and there are cases where the husband is the one 
who insisted that his wife come here. This is more 
common now. Before, that wasn’t the case. Back 
then, women would come under the pretense of 
getting gynecological check–ups. Since we have 
a Gynecology Department here, they’d come for 
routine visits, and we also offer Pap tests. We also 
have an Economic Empowerment Department. Once 
a woman feels empowered, she can bring her dairy 
products or handmade crafts to sell. We have a shop 
open here for that purpose. But back then, most 
women came under the pretext of gynecological 
check–ups. Now, even husbands have started to 
support them. There are cases where the husbands 
themselves bring their wives here. Sometimes the 
woman doesn’t want to come, saying, “I can’t talk 

I’ve been working at Medica since 1999, ever since 
Medica first came to Gjakovë/ Ðakovica. Back 
then, there were 12 of us counselors, though I say 
‘counselors’ because, at that time, we all came from 
different professional backgrounds. I am an English 
teacher, but over the years, I’ve received various 
training. For five years, psychologists and trainers 
from Bosnia, Germany, and other European countries 
trained us. At first, they told us that we would 
simply visit families where we knew something had 
happened and just sit with them, have coffee. That 
idea seemed unimaginable to me and my colleagues. 
But that’s how we started in Gjakovë/ Ðakovica, going 
into the field, visiting families where we were aware of 
what had occurred and what they had experienced.  

When we were hired, no one explicitly 
mentioned violence. But we knew what had 
happened. It weighed on our conscience, shaped by 
the conversations we had, and the various scenarios 
crafted by the trainers themselves. We worked in six 
teams, with two counselors per team. Every time I 
approached a family, I would say to myself: “This is 
the last time. This is the last time. I won’t go out again. 
I don’t want to do this anymore. I just want to go back 
to teaching.” 

It was August when I started.  We cried 
a lot. I was 38 years old at the time, and I kept telling 
myself I’d only do this for a month, just until school 
started in September. Then, when classes resumed 
on the 6th or 7th, I’d go back to teaching. But I became 
so deeply connected to the families, to their stories. 
We cried so much. The women talked endlessly. 
They spoke about their homes being burned, about 
losing family members, about everything, except 
for the violence they had endured, which they kept 
silent about. They never mentioned the violence. And 
neither did we.  

Eventually, opportunities arose, and 
we acquired a house where the women could come 
together. At first, the women would come individually 
and we would explain to them that they also had the 
option to participate in group meetings. Eventually, 
we started working in groups, with the trainers first 
guiding us through all the exercises. One of these 
exercises involved stones. We would place a scarf in 
the center, with stones arranged around it. We sat in 
a circle so that everyone felt equal and on the same 
level.  Each woman would choose a stone, if she was 
feeling good, she might pick a bright stone. Then, she 
would share how she felt that day, both in general and 
within the group. She would take the stone and say: 
“Today, I feel really good here.” And you follow up with 
questions like: “What do you mean by ‘really good’?” 
People tend to give short answers, but as counselors, 
it was our job to encourage them to open up. She 
might continue: “I am feeling really good,” and we ask 
her, “What does ‘really good’ mean to you?” “Today, 
I came to the group and saw my friends. I recognize 
this woman because I’ve seen her at a gathering 
or somewhere else. I trust her.” Or another woman 
might say: “I’m so happy she has a daughter. I have 
a daughter too, and we can talk about that.” Then, at 
some point, she might say: “But there’s something 
weighing on me.” She can visualize it, imagine it—but 
at the same time, she’s also opening up and sharing 
her story. She says: “I just can’t seem to shake this 
feeling, no matter what.” You would ask her: “What 
do you expect from the group?” She might respond: 
“I expect them to trust me,” or “I expect them to be 
honest,” or perhaps “I expect them to truly listen to me 
when I speak.”

We always use simple, everyday 
language, no complicated words, no formal 

about that yet. I just can’t,” and they are reassured, 
“You’re not going to talk about the war. You’re going 
to talk about the future.” Our goal is to help them 
integrate and help them face the world and the 
people around them. At first, they are neither stable 
nor confident. All relationships are damaged due to 
lack of trust because they link every event in their 
lives to something else. For example, one might say, 
“Maybe if my husband’s uncle [or someone else] 
hadn’t insisted we go there, I would have been safe. I 
never wanted to go there.” They perpetuate this sense 
of broken trust. Some need more time to rebuild trust. 
Others take less. It all depends on the woman, on her 
character, her personality, and the circumstances she 
lives in.  

After the war, we went to many homes 
to talk about the war in general. We had contacts with 
village elders, and they guided us, telling us that the 
people in these homes had been through a lot. They 
never explicitly mentioned the violence, but they 
would say, “A lot has happened there.” For example, 
they would tell us, “These families have experienced 
killings and... other things.” And when they said, ‘other 
things,’ we understood what they meant. The moment 
we arrived at those homes, we could see everything. 
We have been trained to be keen observers.  

Over time, our ability to observe became 
highly developed.  We could recognize reactions, 
sometimes even just a slight nod from someone at 
the door, told us everything we needed to know. We 
always held the initial meetings with the women in 
the presence of their family members to prevent any 
suspicion about what we were discussing. 

We always mentioned that we have a 
Gynecology Department where they can get free 
check–ups and that even though our doctor is a 
gynecologist, she also does routine check–ups and 
measures blood pressure, and the women liked 
coming here.  It was important to note that sometimes 
we also receive help from other organizations.  Right 
after the war, there were many organizations involved 
in reconstruction, and we facilitated the building of 
houses for them. They weren’t large, about 75 square 
meters, but it was convenient for them because 
they were living in tents or had modified a stable 
into a room. We managed to help them with material 
goods through other organizations because our 
association didn’t have such options.  We would go 
and bring sodas, coffee, and a box of cookies, so they 
wouldn’t feel awkward wanting to offer us a cup of 
coffee but not having any.  In many houses we visited 
in the villages around Gjakovë/Ðakovica, there was 
nowhere to sit; we would sit on a wooden plank with 
some bricks underneath.  

We developed protective mechanisms 
with the German trainers.  But we, are people who 
feel the pain of others.  They would tell us, “When 
you visit that family, fill the bag, and when you leave, 
empty it—leave it behind, figuratively.” But that doesn’t 
work for us. Or they would tell us, “When you go home, 
take a shower or do something you enjoy,” that didn’t 
really help us either.  

However, when we got qualifications and 
formed supervision groups, we would unload on each 
other. For example, if I had a difficult case, I would talk 
to you about it, get it off my chest, and receive some 
feedback. Over time, you become more resilient and 
tell yourself, “If you can’t handle it, what will the other 
woman experience?  Make an effort for yourself so 
you can help her too.”  But even if this doesn’t always 
work, you have to find what works. Someone might 
say, for example, “I stomp my feet or scream.” Then 
we also had these supervisions abroad; we went 
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236 the right to say that you suspect something until she 
opens up herself. You have to wait for years.  She 
doesn’t lose contact with you; she wants to talk to you 
but can’t because she’s afraid. 

In many villages, families have forced 
them to stay silent and made the girls swear not to 
speak. From 1999 until 2013, we weren’t accepted 
in a nearby village.  That place is known for what 
happened, but the people there always said, “We had 
many refugees here, and it didn’t happen to us, but all 
the refugees suffered.”

When I first visited a family, there was a 
young woman, perhaps 36–37 years old, her young 
husband, and her mother–in–law.  I immediately 
noticed that both the mother–in–law and the young 
woman had experienced something, as well as a 
cousin’s daughter. She was sitting at the computer as 
if she were typing something, but she kept turning her 
head to look at me and then quickly looked away. She 
was the first to declare that something had happened 
to her, and today she receives a pension. 

Her husband said,  “Isn’t it a shame that 
no one has ever come to see our village? You are 
the first to come.” Now I would explain what Medica 
Gjakova offers, saying that we deal with traumatic 
cases and various experiences, always starting 
the conversation without immediately addressing 
the violence, as everyone in Kosovo knows what 
happened.  

We gathered and formed a group of 
12 people, and I told this man, “We are holding the 
meetings here at yours, right?”  He let us hold them 
twice, but then his wife said: “I can’t, because we 
have guests coming today.”  So, we moved to another 
woman’s house. We do it in rotation anyway, so as not 
to burden one family. We go to another, and another, 
always being careful in our conversations. In this 
silent part, they would come and open up individually. 

After four or five months, his wife said: 
“I want to talk to you,” and started crying.  “He,” she 
said about her husband, “is not a good man. He locks 
me up, acts nicely in front of others, and hasn’t let 
any organization come inside our house. I don’t know 
how he let you in.”  I then started saying, “Come on, we 
have a road trip planned to Pejë/Peć.” But what we did 
was sit in a café and have breakfast and coffee. The 
women laughed, even the mother–in–law came along 
once or twice, until he said, “No, Mom is sick.” “Fine,” 
I said, “I’ll take your Mom to the doctor,” because to 
stop his wife, he had to stop his Mom. 

For that reason, you must always be 
equipped with different strategies.  Always ready. 
Eventually, he himself allowed me to fill out the 
application for his wife. He called me and just said, 
“Don’t let the other women know.” In fact, each 
woman knew about the others—each applied, each 
received the pension, and each asked me not to 
reveal what had happened to her. Yet, deep down, 
they all knew.

The difficulties and challenges have 
always been at their peak. Each of us has used 
different strategies, each with her own methods, yet 
we all operate in the same way.  I can also say that 
our clients are wonderful; they have accepted us for 
years, even though we completed counseling with 
the women from the 2013 and 2014 groups.  They 
keep in touch, call us even if they can’t always come. 
Those who are still here want to gather and meet as a 
group.   

It’s truly hard work, but it also brings 
connection—you bond with these women, hear their 
experiences, and witness their strength. You see how 
much they have achieved, as many of them are the 

several times to Ulcinj, several times to Albania, 
and we had meetings in Germany. They were both 
working and relaxing retreats. It seems to me that 
these trips, when we were away from the center, were 
more effective because you went somewhere where 
no one called you.  Here, you hold the meeting, but 
at the door, Mira is being called or Derime is being 
called, and it wasn’t as beneficial; you didn’t gain 
much from that supervision. Supervision is a release, 
a four to five–day release, with someone above us, a 
supervisor, someone from Germany or Bosnia who 
established Medica before us. Through supervision, 
we would be relieved for a week, doing exercises, 
meditating, but at the same time, we also received 
training.  Now it starts to sink in that this imaginative 
exercise is really good, “Come on, imagine you’ve 
gone somewhere else, from handling the case 
you’ve gone home, now sit down and think about 
something.” At first, it was hard to grasp; during every 
exercise, we would laugh among ourselves because 
it didn’t seem to work. But later, we learned about foot 
massage, and we learned many things that could truly 
provide relaxation.  

Their emotions resurface every 
anniversary, you can see the distress when the date 
comes around. Recently, the war in Ukraine and 
the Banjska incident in Mitrovicë/Mitrovica caused 
concern. Since there are many cases in Mitrovicë/
Mitrovica, these women became worried—in fact, 
they were terrified. Everything had to start over, 
requiring even greater engagement. We hold group 
meetings three times a month, and our workload has 
increased over the past three years due to the war 
in Ukraine. We had to reassure them that we are in 
a safe place, despite what the news says. We had to 
motivate and empower them not to think the worst.  
It’s not easy because a small detail can set them back.

We have cases where a woman hasn’t 
been able to change her residence; she’s still there, 
and that place reminds her of what happened. It’s 
extremely painful.  It’s said that these women who 
receive the survivor’s pension are eligible for social 
housing.  However, those social housing units are not 
even being built.

We go to the municipalities where they 
live, because if a woman is from Mitrovicë/Mitrovica, 
she cannot come to Gjakovë/Ðakovica. We talk to the 
mayors, and they say “OK,” and they genuinely feel 
sorry, “But at the moment, we don’t have the means.”  
Or they say “We can cover monthly rent,” which is 100 
euros, and then give them 1000 euros for a year.  But 
what can you do with 1000 euros?  You need to find a 
rental apartment for less than 100 euros, and where’s 
the money for food?  So, they give up; they can’t get 
housing assistance, they can’t move away. This is 
very problematic because they are living in the place 
where they were subjected to violence and continue 
to live there.

When we visited homes, we immediately 
sensed that something had happened there. We 
noticed the woman’s reactions—whether her hand 
twitched or her voice trembled. She might think she’s 
calm, but her dress or pants move, she’s fidgeting, 
she’s hyperactive, getting up and sitting down 
repeatedly. She makes coffee but gets confused and 
forgets about it out of fear of saying something she 
shouldn’t. However, that woman hasn’t spoken for 
months or even years about what happened.

Once, we met a woman in 2000, and until 
2014, she didn’t reveal what had happened, covering 
up the sexual violence with her husband’s murder.  
But we saw all the symptoms and knew there was 
something more. But you can’t tell her, you don’t have 

heads of their households. Despite their poverty, they 
have managed to raise not just one child, but four or 
five, and have given them an education.

In the last three years, we have had over 
400 cases in our department alone. Those in the 
economic department come with their handicrafts, 
relax, and can sew in the shop. We have sewing 
machines for six people. There are small bags and 
jewelry. 

When a woman starts talking, she 
doesn’t let you get a word in—but you are there for 
her. As a counselor, your role isn’t to tell her what to 
do, but to open doors for her.  She says, “I don’t know 
what to do.” In that moment, you ask, “What would 
help you?”  She finds the answer herself. You don’t 
give it to her, you simply guide her by asking what 
would help, how she envisions herself, and what she 
truly wants. Or regarding the problems she has with 
her husband, because we work with couples, families, 
and young people, you ask the woman: “What would 
you like your husband to say to you in this situation?” 
– “I would like him to say this,” then you ask:  “And 
what would he say in this situation?  Could you say 
this or that to him?”  

At the next meeting, she tells you that 
she has taken a step, she tells you that she has said 
something to him.  You must never give her a ready–
made answer, which is not your place. She has to find 
the solution herself.  Your job is just to open the doors 
and guide her, she’s the one who will figure it out. 

And when it comes to the application, 
you tell her that it won’t be revealed. She asks you: 
“Will they call me for an interview? Will journalists 
be there? Will I be on TV? Will they take my picture?” 
You explain exactly how things really are. I can’t tell 
her that, if the Commission doesn’t believe her, they 
won’t call her for an interview. But I do tell her that 
if they don’t believe the version she gave, they will 
call her for an interview.  Then she says to me:  “No, 
just make sure they don’t call me.” I tell her that I 
don’t have any control over it, my job is to help her 
fill out the application, “I complete the paperwork, I 
submit it, and I’m the contact person for you. Beyond 
that, there’s nothing more I can do because it’s a 
government Commission, and we’re not allowed to 
interfere beyond our role. They may call you, or not, 
what you do next is up to you. If you don’t want to go, 
they’ll assume you haven’t told the truth,”—and now 
she is encouraged to go.

“In the interview, they won’t ask you 
anything beyond what you have already written in 
the application.” Not everyone gets called for an 
interview, but for the past two years, they have called 
everyone. Otherwise, they call all the men and the 
young girls who were around 7, 8, 9 years old.  We are 
disappointed, it’s not fair because the girl brought 
the testimony of her mother, father, brother, and two 
sisters, she has five testimonies, why do you say the 
event is not convincing, it’s not fair! 

I know the steps we went through to get 
her to that point, how much she hesitated to give that 
interview, how much she hesitated to apply in the first 
place.  Because the one who comes for counseling 
doesn’t come to apply, she comes because she is 
in distress.  Even in literature, it is said that you can’t 
hold it in for more than 10, 20 years. 

Women now come more than before, 
previously we went out to inquire, to see where there 
were cases.  Now women refer each other and come.  
Whoever comes says, “I don’t want it, I don’t want that 
money, I want to get rid of the distress I feel.”  And 
she comes, talks, talks, talks. You listen, then you ask: 
“So, what do you think would help you?” She might 
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238 “If my father knew I applied, oh my, what would he do 
to me? He fought in the KLA. If he knew I applied, he 
knows what happened. He knows it happened to my 
mother, my cousins. He says, ‘I fought with the KLA 
and couldn’t protect you. You will bring me disgrace.’”  
But how could she disgrace him?  She experienced 
something, you weren’t there. You saved another 
family, but you couldn’t protect your own family 
because you weren’t there. That’s pressure, huge 
pressure. They’re all ready to support someone from 
another village, but not their own. But we must accept 
it. We have to acknowledge what happened.

respond: “Maybe going for a walk would help.”  Then 
you ask: “So, why don’t you go?” She might respond: 
“Because I don’t have a friend.” You proceed to ask: 
“So, what do you think you should do?” She thinks for 
a while and then says: “Well, a friend of mine says, 
‘I’ve made my bag my friend,’ and she takes her bag 
and goes out.  See, she found the solution, she has to 
talk and find the solution herself.  You can’t give it to 
her, she just needs to talk, because when she talks, 
she finds the answer herself, she finds her own way.

There are many women who have been 
referred here, and there are many cases where the 
husband has been present during the recounting and 
has helped with details that she couldn’t remember 
due to the trauma she experienced.  She doesn’t 
remember, and the husband helps, guiding her to 
speak. 

Now women talk more easily about 
their experiences, saying, “I can’t forget it, but I don’t 
let it hold me back,” meaning, I’ve left it behind, but I 
haven’t forgotten it.  When she says, “I don’t let it hold 
me back,” this is a positive development.  Another 
woman says:  “I’ve left it behind, but it still won’t let me 
go.”  You ask: “What are you doing to help it let go of 
you?”  She might say, “I’m keeping myself busy—I sew, 
I sew for a boutique,” or “I craft, make beadwork, and 
that’s how I let it go.”  So, they need to find themselves 
somewhere. It can’t be forgotten, it can fade, but it 
can’t be forgotten, it doesn’t get forgotten. 

We have three cases that wound up 
in psychiatry very quickly. One of them is when the 
violence happened in front of her husband and young 
children, the husband, at the moment when the 
Serbs came, took the children, and left. She hasn’t 
seen the children since. After 25 years, the youngest 
daughter, who was 1 year old at the time, now 26 years 
old, came to visit her and said:  “Mama, I am your 
daughter.”  She replied:  “No, my daughters are [this] 
small.”

Another case is when the husband 
supported her and brought her here to Medica, she 
would say: “I can’t, I can’t, though he says coming 
here will do me good.”  The moment she received the 
pension, the husband felt weak because it seemed 
to him that she was gaining power with the pension, 
with those 230 euros, and he started to abuse her 
psychologically.  

Another case was also related to 
suffering. They got married after the war and had 
two children. She told him what happened, what she 
experienced, he said, “It’s not an issue for me.”  They 
were married for 7 years, and after 7 years he took the 
two boys and threw her out of the house, because: “I 
can’t stand people looking at me strangely because 
your wife was raped.” In fact, no one knew, only her 
family and him. No one from his family knew, but he 
felt that way.  Then they didn’t allow her to see the 
boys, she went to the school to see them secretly, and 
she ended up in psychiatric care.

Otherwise, we have cases where they 
never told their husbands, and it seems they are 
doing better, even though they are afraid. Every 
time they go to weddings or gatherings, it seems to 
them that someone is watching them, wondering if 
someone has found out. No one knows, but it appears 
that way to them. Our duty is to show them that only 
they can help themselves.  

When they say, “it seems to me,” it 
doesn’t mean it is that way, but that it appears that 
way. Our society never lets you recover.  When the 
family says, when the parents say, “don’t you dare 
speak,” when the parent doesn’t support you, what do 
you expect from others?  For example, one girl says:  
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Intervistë me Xhevahire Balaj Mataj
Një ditë. Jedan dan. One day. 

Si pjesë e serisë së rrëfimeve dhe intervistave të 
realizuara gjatë hulumtimit të ekspozitës “Një ditë”, 
është realizuar edhe intervista me psikologen dhe 
terapisten e specializuar në trajtimin e traumës, znj. 
Xhevahire Balaj Mataj. Duke qenë se ekspozita trajton 
ngjarjet, me anë të të cilave rindërtohet një ditë e 
vetme e luftës në Kosovë, duke e vënë theksin në 
përjetimet dhe, si rrjedhojë, në traumat e rrëfimtarëve 
të kësaj dite, kemi pasur mundësinë të ndërtojmë 
një koncept kuratorial në shërbim të informimit dhe 
ndërgjegjësimit të publikut mbi temën shpesh herë 
të nënvlerësuar të traumës psikologjike të patrajtuar 
dhe pasojave që ajo vetvetiu i bart, jo vetëm në rrethin 
dhe në kontekstin që i përket individit të afektuar, por 
edhe më gjerë, në sferën kolektive dhe në gjeneratat 
e pas luftës. Kjo intervistë ofron një perspektivë 
profesionale mbi natyrën dhe pasojat e traumës 
psikologjike. Në këtë bisedë, Balaj ndan njohuri mbi 
mekanizmat mbrojtës të individëve që kanë përjetuar 
trauma, ndikimin e kontekstit social dhe familjar në 
procesin e shërimit, qasjet terapeutike si dhe sfidat, 
që shoqëria kosovare ka hasur në adresimin e këtyre 
përvojave.  

Xhevahire Balaj Mataj  është Psikologe 
Klinike dhe Trauma Terapeute. Që nga viti 2012 deri në 
vitin 2021, ajo ka  udhëhequr Qendrën Psiko‒Sociale 
për Trauma Terapi “Diakonie Kosova” në Mitrovicë. 
Nga viti 2006 deri në vitin 2012, ajo ka punuar për 
fondacionin gjerman ”Children for tomorrow” si 
psikologe klinike dhe psikoterapiste, ku ka ofruar 
shërbime psikologjike për fëmijët dhe adoleshentët 
e traumatizuar. Studimet Bachelor dhe Master në 
Psikologji Klinike i ka përfunduar në Universitetin 
e Prishtinës “Hasan Prishtina”, ndërsa shkollimin 
për TraumaTerapi e ka kryer pranë Qendrës për 
Traumatologji dhe Trauma Terapi në Niedersachen 
të Gjermanisë. Xhevahirja ka përfunduar edhe  
shkollimin për Terapinë Kognitive‒Biheviorale 
(TBK). Ndër të tjera, ajo ushtron edhe profesionin e 
mbikëqyrëses për Trauma Terapi, Psikologji Klinike 
dhe Psikoterapi.

FDHK 
Së pari, faleminderit për mundësinë e 

kësaj interviste, a do të ishte e mundur të ndani me ne 
një përkufizim të traumës si dhe tipologjitë e saj? 

XHBM 
Vetë fjala traumë rrjedh nga fjala greke, 

që do të thotë plagë. Të bën të kuptosh që po bëhet 
fjalë për një lëndim, një plagë. Si kuptim të parë, 
fjala mund të nënkuptojë një dëmtim fizik, ndërsa 
kur flasim për trauma psikologjike flasim për plagën 
psikologjike të shkaktuar nga përjetimi  i një ngjarjeje 
traumatike  ose një situate të rrezikut potencial 
për jetë. Trauma psikologjike i referohet  reagimit 
emocional dhe mental ndaj situatave  ose ngjarjeve,  
që janë shqetësuese dhe kërcënuese, ngjarje këto që 
mund të përjetohen njëherë ose disa herë gjatë jetës 
së individit. Traumë konsiderohet cdo gjë që paraqet 
rrezik ekzistencial për individin.

Sipas Manualit Diagnostik dhe 
Statistikor të çrregullimeve mendore, Botimi i 5‒të 
(DSM‒5), trauma përkufizohet si ngjarje, ku individi 
i ekspozohet eksperiencave si  vdekje reale ose 
kërcënim me vdekje, lëndime të rënda  dhe dhunë 
seksuale.(American Psychiatric Association(APA), 
2013.

Ashtu si plagës fizike, që i duhet kohë 
për t’u trajtuar, në mënyrë që të shmangen infektime 
të tjera, edhe trauma psikologjike kërkon trajtimin 
e saj, në mënyrë që njerëzit të arrijnë të lirohen nga 
përjetime të tilla, apo edhe të arrijnë t’i përpunojnë 
ato. 

Në literaturë flitet për trauma akute, që 
i referohen ngjarjeve, incidenteve që kanë ndodhur 
vetëm një herë, ndërsa traumat kronike i referohen 
ngjarjeve që kanë ndodhur në vazhdimësi. Tek 
traumat komplekse  si dhe traumat e zhvillimit, kemi 
të bëjmë me trauma që kanë ndodhur në vazhdimësi 
dhe në stade të ndryshme  të zhvillimit në moshën e 
fëmijërisë ose në adoleshencë.  

Ngjarje traumatike konsiderohen  
luftërat, format e ndryshme të traumave gjatë luftës 
si përdhunimet, të qenurit dëshmitar i vrasjeve, i 
torturave, i masakrave, të qenurit peng për një kohë 
të gjatë etj. Pastaj kemi traumat që shkaktohen 
nga natyra dhe, këtu hyjnë traumat që shkaktohen 
si pasojë e ndryshimeve klimatike si tsunami dhe 
tërmetet. Të gjitha këto janë dukuri që nuk janë 
nën kontrollin e individit. Pastaj, kemi traumat që 
shkaktohen nga njerëzit, e përmenda luftën, por këtu 
konsiderohen edhe aksidentet e komunikacionit, 
forma të ndryshme të dhunës seksuale e që jo 
domosdoshmërisht janë të lidhura vetëm me situatat 
e luftës, pastaj i kemi sëmundjet terminale, pra 
marrja e një diagnoze të tillë, kemi intervenimet e 
vështira kirurgjikale, që munden gjithashtu të jenë 
jashtëzakonisht traumatike, format e ndryshme të 
neglizhencës, abuzimet e ndryshme, që të gjitha këto 
në aspekt afatgjatë na çojnë te përjetimet traumatike.     

Kur flasim për traumën psikologjike 
flasim për ndryshime neurobiologjike në strukturën e 
trurit. Hipokampusi, që është përgjegjës për ruajtjen 
e informatave, si pasojë e përjetimeve traumatike të 
vazhdueshme,  pëson një zvogëlim apo një tkurrje 
dhe në përgjithësi i tërë sistemi nervor atakohet. Këto 
janë dëshmi që na bëjnë të kuptojmë gjithnjë e më 
tepër mbi rëndësinë e intervenimeve terapeutike  tek 
personat, përkatësisht  popullatat e traumatizuara. 
Përveç sistemit nervor,  sot gjithmonë e më tepër 
flitet për kujtesën e trupit. Nuk është gjithmonë ajo 
çfarë e mbajmë në mend në hipokampus, mirëpo 
është shumë e rëndësishme edhe çfarë bën trauma 
me trupin tonë. Për atë arsye, edhe simptomatologjia 

shpesh herë manifestohet përmes trupit, p.sh.,  
personat që përjetojnë dhunë seksuale ose edhe 
forma të tjera të dhunës  shpesh  manifestojnë  
shumë dhimbje të barkut ose shpinës, por pa ndonjë 
shkaktar fizik, vazhdimisht kanë dhimbje ose mpirje 
trupore të pajustifikuara në aspektin mjekësor. 

Kur flasim për traumën, flasim për diçka 
që është shumë kërcënuese, diçka që është shumë 
e paparashikuar. Po ndërlidhem me ekspozitën “Një 
Ditë”; ku është një ditë që ne zgjohemi në mëngjes, 
i kemi disa ide, çfarë do të bëjmë etj., por, përkundër 
asaj, mund të ndodhë  diçka shumë e paparashikuar 
e që pastaj organizmi ynë, sistemi ynë i ballafaqimit, 
nuk ia del që t’a përballojë. Në një situatë traumatike 
mendja dhe trupi reagojnë përmes tre formave 
të reagimit – të ikim, të luftojmë dhe të ngrijmë (të 
ngurtësohemi ose të dorëzohemi). Këto janë reagime 
tipike që ndodhin në një situatë traumatike, por që 
janë reagime normale.  

Simptomat nuk janë të njëjta për secilën 
tipologji. Në radhë të parë duhet të kuptohet që 
trauma është shumë unike dhe, si rrjedhojë, edhe 
përjetimi është shumë unik. Jo të gjithë personat, që 
përjetojnë situatë traumatike, manifestojnë një PTSD 
(Çrregullimi i Stresit Post‒Traumatik). Ne flasim për 
njerëz rezilient (të qëndrueshëm), që manifestojnë 
një qëndrueshmëri, por flasim edhe për persona që 
vuajnë nga simptoma të ndryshme.  Shpeshherë 
ndodh dhe diskutohet se si personat e të njëjtës 
familje, që kanë qëndruar bashkë në luftë, humbjen e 
kanë përjetuar në mënyra të ndryshme, ose një grup 
i grave, që janë përdhunuar në një vend të caktuar, 
manifestimin e kanë të ndryshëm, disa tregojnë 
reziliencë më të lartë e disa tregojnë reziliencë më 
të ulët ose fillojnë të manifestojnë patologji më të 
theksuar.        

Për këtë arsye duhet të kemi shumë 
kujdes kur flasim për traumën dhe për manifestimin 
e saj. Individët janë shumë unik dhe mënyrat e 
ballafaqimit janë shumë individuale, sistemi mbrojtës 
është shumë individual. Ka shumë faktorë që 
ndikojnë,  që njihen si faktorët mbrojtës dhe faktorët 
e rrezikut, pra çfarë ka pasur si faktorë mbrojtës 
dhe çfarë ka pasur si faktorë të rrezikut individi para 
ngjarjes traumatike ose edhe pas ngjarjes traumatike. 
Personat, që raportojnë se kanë pasur faktorë 
mbrojtës të shumtë, si atashimi i mirë, një familje e 
harmonizuar, një edukim i mirë, një inteligjencë e 
lartë, një inteligjencë emocionale ku është folur për 
ndjenjat dhe janë kuptuar ato, atëherë edhe ngjarja 
traumatike përjetohet më lehtë, pra individi arrin 
t’i japë kuptim më lehtë. Pastaj, janë edhe faktorët 
mbrojtës social, pra, pas përjetimit traumatik kush 
ka qenë me ne. Sot flitet shumë për traumën dhe 
kontekstin, çfarë ndodh pas traumës, ku ndodhet 
individi pas traumës, a ka një sistem mbrojtës, qoftë 
familjar, qoftë shtetëror ose komunitar? Pastaj, a 
ka trauma stigmë? A ka trauma turp?  Ne të gjithë 
e dimë, ne kemi folur shumë hapur për humbjet, 
për vrasjet, për masakrat, mirëpo trauma e dhunës 
seksuale ka qenë e mohuar për vite të tëra, për 
arsye se e ka bartur turpin, e kjo ka qenë një faktor 
rrezikues, një faktor rëndues për individët, sepse 
përtej traumës, janë përballur edhe me pamundësinë 
që t’a validojnë përjetimin e tyre, atë nëpër çka kanë 
kaluar. 

FDHK
Si pjesë e hulumtimit të ekspozitës, ne 

kemi kontaktuar me këshilluese psikosociale, të cilat 
menjëherë pas luftës kanë punuar me të mbijetuara 
të dhunës seksuale, dhe kanë treguar në bazë të 
përvojës dhe ekspertizës, që ato gra që nuk e kanë 
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ndarë traumën me familjen dhe më specifikisht me 
bashkëshortët e tyre, kanë arritur të përballojnë më 
mirë jetën, sepse nuk e kanë pasur këtë stigmatizimin 
nga shoqëria apo edhe nga familja.     

XHBM  
Prej përvojës klinike, unë kam kuptuar 

që, në momentin kur personat raportojnë se çka kanë 
përjetuar mirëpo gëzojnë një mbështetje sociale, 
qoftë nga partneri, qoftë nga familjarët, e kemi parë 
që mundësia e përpunimit është më e lehtë, ndërsa 
personat që e kanë ndarë me dikë, por nuk kanë 
gjetur mirëkuptim ose janë akuzuar për një akt të 
tillë, atëherë kjo e ka rënduar në baza ditore, sepse 
atëherë  trauma nuk ka përfunduar, përkundrazi ka 
çuar në një traumë tjetër. 

Por ne kemi parë edhe raste kur 
personi ka thënë: “Ka qenë luftë, unë nuk kam pas 
mundësi me e mbrojt” dhe që 25 vite kurrë nuk ia ka 
përmendur gruas së tij. Kur e ka parë të mërzitur e ka 
pyetur se çfarë ka, ose i ka thënë të dalim. Unë këtë e 
konsideroj si faktor shumë mbrojtës. 

Kur individi përjeton një traumë, 
përpiqet që t’a trajtojë atë në mënyrë të natyrshme 
dhe instinktive, për shembull, unë po dal po punoj 
kopshtin, po merrem me bletë, po kultivoj diçka. 
Kur jemi duke u marrë me diçka, synojmë që të 
shkëputemi prej përjetimeve, mendimeve intruzive 
apo të dhunshme që i kemi. Qëllimi është të 
fokusohemi në diçka tjetër, të krijojmë diçka tjetër 
që mos t’i japim vetes shumë kohë për të menduar 
për ato që kemi përjetuar. Kështu, puna është një 
mekanizëm shumë i mirë, pra është ajo me të cilën 
përpiqemi që të kompensojmë përjetimin traumatik, 
deri në momentin kur mundemi. Problematike bëhet 
kur këta mekanizma kompensues harxhohen ose 
bien dhe individi nuk e ka më moshën, qoftë thjesht të 
punojë.   

FDHK 
Duke iu referuar literaturës së fushës, a 

mund të flasim për një kohë të caktuar se sa mund të 
zgjasë ky proces, cili është momenti kur mekanizmat 
mbrojtës dhe kompensues bien? 

XHBM 
Procesi i trajtimit është shumë individual, 

varet nga dimensioni i traumës, pra çfarë ka përjetuar 
individi dhe për sa kohë ka qëndruar në një situatë 
të tillë.  Se sa zgjasin ato mekanizma, është shumë 
individuale. Ne nuk guxojmë të flasim me shabllone, 
për arsye se përjetimet traumatike janë shumë 
individuale, manifestimi është shumë individual. 

Mekanizmat e kompensimit funksionojnë 
shumë mirë deri sa nuk rriten stresorët e tjerë. Për 
shembull, kemi raste kur përjetimi traumatik ka 
ndodhur në moshë shumë të re, individi ka arritur 
të studiojë, ka arritur të krijojë familje, mirëpo pastaj 
mund të ketë një diagnozë terminale, që është sërish 
një përjetim traumatik, dhe i rikthen edhe perjetimet 
e vjetra, ose përmes trigger (nxitës) të ndryshëm. Ose 
kemi situata të tjera stresuese, qoftë rreth fëmijëve 
ose familjes, në momentin kur këta mekanizma 
të ballafaqimit bien, edhe situata mundet që t’i 
përkeqësojë. Ne gjithmonë duhet të vështrojmë në 
anamnezën dhe historikun e individit, sepse ndodh që 
para traumës së luftës, ka edhe trauma të tjera gjatë 
jetës zhvillimore të individit, që nuk do të thotë se 
kanë pasur më pak relevancë, por nuk është diskutuar 
e personi ka menduar që e ka tejkaluar. Por, pas një 
kohe, vijnë duke u rritur stresorët e tjerë dhe, si pasojë 
e atyre stresorëve, mundet që të dalë në sipërfaqe ajo 
traumë. 

Në kontekstin kolektiv, nëse i referohemi 
traumës kolektive, në shoqërinë tonë është vërejtur 
një moment mohimi. Menjëherë pas luftës ka 
mbizotëruar nevoja dhe entuziazmi  për rekuperim 
dhe në këtë mënyrë është refuzuar cdo gjë që na ka 
sjellë në kontakt me përjetimet e luftës. Por, pas një 
kohe, bie fjala, në rastin tonë gati pas 20 vitesh, për 
herë të parë është folur për dhunën seksuale. Këtu i 
referohem kohës kur është aprovuar ligji për dhunën 
seksuale. Pra, na është dashur të kalojmë 17‒18 vite 
që të kemi këtë ligj, e kjo i bie që gjatë gjithë kësaj 
kohe ne kemi qenë në një gjendje mohimi, përderisa 
as ligji nuk ka ekzistuar. Kjo, sepse shoqëria nuk është 
e gatshme që të flasë ose të përpunojë përjetimet 
traumatike. Arsyet janë nga më të ndryshmet, që nga 
frika deri te turpi dhe stigma.   

FDHK
Ekspozita ndërtohet përmes 

fragmenteve, që në mënyrë gati kirurgjike janë 
shkëputur nga rrëfimet e të mbijetuarve të 2 majit 
1999, ku në më të shumtën e rasteve janë detaje që 
përbëjnë atë që në psikologji quhen triggers (nxitës), 
të cilët janë stimuj të jashtëm ose të brendshëm 
që aktivizojnë te individi përjetime dhe kujtime, që 
lidhen me ngjarje të dhimbshme ose traumatike të 
së kaluarës. Kur përshkojmë ekspozitën, përballemi 
me secilin nga këto detaje/trigger duke imituar edhe 
mënyrën e funksionimit të kujtesës traumatike, e cila 
nuk është kurrë e plotë. Pra, ky është një koncept i 
huazuar nga fusha e psikoterapisë dhe më saktësisht 
lidhet me procesin e trauma ekspozimit. A mund 
të ndalemi në përshkrimin e këtyre proceseve dhe 
gjithashtu në fazat nëpër të cilat kalon pacienti?  

XHBM
Unë jam e specializuar në trauma 

terapi, e cila njihet edhe si “Trauma terapi e bazuar 
në trup, resurse dhe sistem”. Kjo nënkupton se ne 
duhet të punojmë me trupin, sepse është trupi ai që 
reagon. Për shembull, dikush është duke lexuar një 
tregim dhe thotë menjëherë fillova të dridhem ose 
m’u vështirësua frymëmarrja. Pastaj kemi resurset; 
çfarë ka qenë para situatës traumatike, çfarë ka 
qenë e dobishme, çfarë ka funksionuar, diçka që 
pastaj e konsiderojmë resurs. Pastaj sistemi; ne 
në bashkëpunim me klientët, jemi në një sistem. 
Po ashtu është edhe terapia EMDR (Lëvizja e Syrit 
Desensitizimi dhe Ripërpunimi Traumatik), që është 
një qasje e bazuar në evidencë. 

Si punojmë me traumën është pikërisht 
si e keni filluar ju ekspozitën. Pra, hyjmë pak me një 
dritë, në mënyrë që klienti të kuptojë që ka siguri. Ne 
na intereson një anamnezë e pastër në mënyrë që 
të kuptojmë dimensionin e traumave, a ka ndodhur 
vetëm një traumë apo kanë ndodhur disa trauma. 
Përpiqemi, bashkë me individët, të dallojmë triggers 
(nxitësit), cilat elemente ‒ ndjesi shqisore kohë pas 
kohe aktivizohen tek individi dhe sjellin një gjendje 
jo rehatie. Ne e njohim këtë si fazë të stabilizimit, na 
intereson të vihemi në dijeni me elementet që kanë 
funksionuar deri tani, sepse qëllimi ynë është të 
menaxhojmë simptomatologjinë. Personat, që kanë 
përjetuar ngjarje traumatike, kanë përshtypjen që 
po çmenden, sikur nuk janë të vlefshëm për asgjë. 
Ne përpiqemi që të bëjmë një psiko‒edukim, duke i 
treguar që këto janë simptoma normale për arsye se 
çfarë keni përjetuar ju është jonormale. Duke filluar 
nga makthet, intruzionet ose mendimet e dhunshme 
dhe shmangia.  

Pra, përmes teknikave të ndryshme 
të stabilizimit, pacientët mësojnë të menaxhojnë 
situatat dhe përballjen me dhimbjen psikologjike.  

Në momentin kur klientët tanë janë të gatshëm, 
punohet në trauma ekspozim përmes teknikave të 
ndryshme, që t’iu ndihmohet personave ta integrojnë 
përjetimin traumatik.

Trauma ekspozimi  duhet të bëhet me 
shumë kujdes dhe duhet të punohet shumë me 
stabilizim para se të kalohet në trauma ekspozim, në 
mënyrë që individi të arrijë të integrojë traumën në 
autobiografinë e vet, pasi në fazën fillestare, trauma 
edhe me literaturë shpjegohet shumë e fragmentuar, 
nuk ka një koherencë për arsye se truri gjatë situatës 
traumatike nuk arrin t’i ruajë informacionet si i ruan 
dhe i përpunon gjatë një situate normale dhe të 
qetë. Trauma ekspozimi ka si qëllim që të pakësojë 
simptomatikën dhe në të njëjtën kohë të fitojë një 
koherencë, ku individi të kuptojë se çfarë ka ndodhur. 
Kur zhvillojmë stabilizimin dhe, më pas, trauma 
konfrontimin, kemi mundësinë që të punojmë me 
detaje. Ne punojmë në katër nivele, me trupin, me 
kognicione/mendimet, me shqisat dhe me emocionet 
tona, në mënyrë që të arrijmë integrimin për arsye se 
trauma ka shkaktuar humbjen e aftësisë së individit 
për të integruar ngjarjen traumatike

Qëllimi i integrimit dhe i përpunimit të 
traumës është  që individi ta ketë të qartë historinë, 
historikun dhe përjetimet e tij, por ato përjetime 
të jenë të zhveshura nga ngarkesa emocionale 
dhe psikologjike në përditshmëri. Kur flasim për 
çrregullime traumatike ose çrregullim të stresit 
post traumatik,  i referohem simptomave që sjellin 
një ngarkesë të madhe emocionale në baza ditore 
dhe e bëjnë shumë të vështirë funksionimin tonë, 
dhe pikërisht këtë funksionim ditor synojmë të 
stabilizojmë, mirëpo përjetimi është aty, përjetimi 
është pjesë e secilit individ.

FDHK
A mund të ndërlidhemi këtu edhe me 

traumën ndër‒gjeneracionale, në momentin që 
kjo nuk është e trajtuar dhe nuk i jepet rëndësia e 
duhur, a ka mundësi që ky integrim të mos ndodhë, 
veçanërisht duke iu referuar traumës kolektive?

XHBM
Pikërisht kjo është ideja, në 

momentin që trauma nuk procesohet, atëherë 
ekziston mundësia që ta bartim atë, në mënyrë 
të pavetëdijshme në gjeneratën tjetër, për atë 
arsye sot i referohemi konceptit të traumës ndër‒
gjeneracionale, besoj që holokausti ka qenë mësuesi 
më i madh në formësimin e kuptimit të bartjes së 
traumës së paprocesuar, bie fjala, nëse një nënë nuk 
ka arritur të përpunojë përjetimin e saj traumatik, 
ajo nënë ka qenë vazhdimisht me një stres të lartë 
dhe ai stres është bartur, pra këtu kemi të bëjmë me 
gjeneratën e dytë, të tretë që nuk e kanë një rehati, 
edhe pse nuk kanë qenë kurrë pjesë e luftës.

FDHK
Duke u rikthyer te ekspozita, po marr 

si shembull rastin e z. Zymer Gërguri, të cilit ia kanë 
vrarë të dy vëllezërit në masakrën e Studimes. 
Ndryshe nga shumë të intervistuar të tjerë, gjatë 
intervistës ai kurrë nuk fliste për përjetimet e tij, por 
se si, si kryefamiljar që ishte, ai duhet të mendonte 
për familjen, për fëmijët.  

XHBM
Pikërisht, besoj që shpesh ekziston 

te individët frika që nëse filloj e flas unë do të 
dekompensohem,  në kuptimin që psikikisht nuk 
mund t’ia dal mbanë dhe kjo është frika më e madhe 
e vendosjes në kontakt me materialin traumatik,  
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kështu që varet shumë edhe nga rolet që i marrin në 
jetë individët. 

Shmangia  është një ndër simptomat që 
i shoqëron personat e traumatizuar dhe shmangia 
iu shërben që mos të  ballafaqohen me emocione të 
forta dhe me dhimbjet. Por, personat e  traumatizuar 
kanë edhe tendencë të represionit ose shtypjes së 
përjetimeve traumatike dhe këtu mund të ndikojnë 
shumë faktorë, si rolet e reja që personat marrin pas 
përjetimit të ngjarjes traumatike, kujdesi ndaj familjes, 
amaneti ndaj personave që nuk janë më në jetë. Ideja, 
që personat kanë vdekur për liri, tek disa individë i jep 
kuptim përjetimit traumatik. 

Pastaj është edhe pamundësia për të 
pasur qasje në shërbime cilësore dhe të specializuara 
në traumë, gjithashtu edhe frika nga stigmatizimi 
shpesh shërbejnë si pengesa në adresimin e 
përjetimeve traumatike.

FDHK
Sipas autorit francez Paul Ricoeur, 

në “Memory, History, Forgetting”, kur ndodh diçka 
traumatike në jetën e individit, ajo lë gjurmë të 
thella në sipërfaqen e korteksit cerebral të njeriut 
dhe aty mbetet gjithmonë, konceptualisht ajo 
është e pashkatërrueshme në formën e kujtimeve, 
përjetimeve ose në rizgjimet e pavetëdijes. A mund 
t’i japim të drejtë këtij pohimi duke u bazuar edhe në 
praktikat direkte me pacientët?

XHBM
Po, në aspektin klinik nuk punohet në 

drejtim të zhbërjes së përjetimit dhe kujtimeve, 
qëllimi terapeutik është që këto kujtime  dhe 
përjetime të kenë një konsistencë dhe sa më pak 
ngarkesa emocionale dhe fizike në jetën e individit. 
Ideja e trauma terapisë është  që njerëzit edhe mbas 
20 viteve, të mund të flasin dhe të thonë, “Po, kjo 
ka qenë e vështirë dhe është  e dhimbshme çfarë 
unë kam përjetuar, por nuk e pengon funksionimin 
tim”. Unë personalisht e kam humbur nënën në 
luftë, e kanë vrarë, dhe jo rastësisht jam në fushën 
e traumës, është dashur një kohë e gjatë në terapi 
personale që ta përpunoj këtë përjetim traumatik, 
është ende e dhimbshme, çdo maj është shumë i 
dhimbshëm, mirëpo kjo dhimbje nuk më afekton mua 
në përditshmërinë time, edhe pse kjo është pjesë e 
imja, pjesë e autobiografisë time. Trajtimi i traumës 
konsiston pikërisht në faktin që individi të jetë sa më 
pak simptomatik dhe funksionimi sa më i dobishëm 
dhe cilësor. Megjithatë, ka individë reziliente, që i 
japin kuptime të ndryshme traumës, kemi persona që 
thonë “Po, i kam humbur disa anëtarë të familjes, por 
ata janë sakrifikuar për lirinë e vendit, ata janë heronj”. 

Fusha e traumës është shumë e gjerë 
dhe ka shumë teknika, po veçoj një punë grupore në 
Studime, ku çdo javë mbanim takime me gratë.  Ne 
punonim me disa karta me motive jashtëzakonisht 
miqësore, pamje të bukura në mënyrë që ta kthenim 
vëmendjen në përjetimet e bukura. Në pamjen e një 
karte ku shihej vetëm një livadh, njëra nga gratë fillon 
të qajë dhe thotë: “Ky livadh ma kujtoi kohën kur kemi 
qëndruar jashtë”. Nganjëherë edhe imazhet e mira 
ose neutrale mund të nxisin trigger ose reagime të 
papritura. Një tjetër teknikë është ajo me gurë dhe 
lule, ku mundohemi që të flasim për linjën e jetës dhe 
të zbërthejmë fazat nëpër të cilat ka kaluar individi; 
në situata të vështira vendoset një gurë, ndërsa te 
sukseset vendoset një lule duke e krijuar kështu 
njëfarë anamneze figurative çfarë ka qenë e mirë 
dhe çfarë ka qenë e vështirë. Teknikat e stabilizimit 
konsiderohen edhe teknikat e frymëmarrjes, të cilat 
janë shumë të dobishme, gjithashtu te teknikat e 

distancimit hyjnë trajtimi i flashbacks me intrusion 
ose mendimet e dhunshme, që ndihmojnë largimin 
dhe krijimin e një distance emocionale nga ngjarja, 
e cila nuk është duke ndodhur tani, pra ne jemi në 
vitin 2025 dhe ngjarja ka ndodhur në vitin 1999. 
Shpesh herë, personat e traumatizuar, posaçërisht 
kur ngacmohen, e kanë të vështirë të bëjnë këtë 
diferencim dhe kanë përshtypjen sikur ngjarja 
traumatike është duke ndodhur sërish. Pastaj 
janë teknikat e relaksimit progresiv të muskujve, 
veçanërisht kur ankthi është shumë i lartë, janë 
shumë efektive. Ne punojmë shumë edhe me ngjarjet 
pozitive, ku në detaje e analizojmë një ngjarje pozitive 
dhe sërish punojmë në 4 kanale, siç e përmenda, 
në kognicion, në emocion, në ndjesi trupore edhe 
në ndjenjë, duke i fuqizuar të gjitha këto. Çdo terapi 
është individuale dhe kohëzgjatja përcaktohet nga 
përjetimet e individit, por edhe nëse ajo çfarë po 
trajtohet është një mono traumë, traumë sistematike 
apo traumë e kombinuar me traumat e fëmijërisë, 
përpunimi i të cilave kërkon vite, sepse trauma e 
ndodhur ka ndikuar në procesin zhvillimor dhe ka 
arritur të ndikojë dhe të ndryshojë edhe strukturën e 
personalitetit të pacientit.

Zakonisht në një seancë personi 
raportohet dhe thotë: ‘Kam shumë problem me 
mendimet negative, mundohem t’i largoj, por 
nuk largohen’ ‒ ne bëjmë së bashku atë që quhet 
eksperiencë e vetes në seancë, duke i treguar që 
unë jam duke të udhëhequr me një teknikë, a je i 
gatshëm të bashkëpunosh? I tregoj pse i japim këto 
teknika dhe çfarë funksioni kanë. Në trauma terapi 
dhe në çdo formë të psikoterapisë është shumë 
e rëndësishme që klientët, pacientët tanë të jenë 
në dijeni  se për çfarë është fjala, posaçërisht për 
personat e traumatizuar, të cilët kanë nevojë për 
kontoll, sepse në situatën traumatike ata s’kanë 
pasur më kontroll të vetes. Ne ua mundësojmë atë 
kontroll.  P.sh.,  i drejtohem klientit “Unë po të flas, ti 
a mund të më dëgjosh dhe të imagjinosh, nëse nuk 
ndihesh sigurt mund të ngresh dorën, stop, seanca 
ndërprehet” dhe ne shohim se çfarë po ndodh, 
analizojmë çdo ndjesi. Ambienti ku zhvillohet terapia 
duhet të jetë i sigurt dhe personi gjithmonë duhet 
të jetë i vetëdijshëm që: ‘unë jam këtu dhe tani’. 
Kjo përvojë që krijuam, i shërben individit që në të 
ardhmen të arrijë t’a praktikojë edhe jashtë kontekstit 
terapeutik, që individi të zhvillojë shkathtësinë e 
duhur që të arrijë t’i zbatojë këto teknika, veçanërisht 
kur gjendet në një stres të madh emocional.  

FDHK
Sa mendoni se është bërë nga shoqëria 

në këtë aspekt?

XHBM
Mendoj që është bërë pak, por, në të 

njëjtën kohë, është bërë aq sa ka qenë e mundur. 
Nëse kthehemi në kohën menjëherë pas luftës,  
ka mbizotëruar tendenca që të rikuperohet, të 
rindërtohet dhe, komponentës psikologjike nuk 
i është kushtuar rëndësi. Në anën tjetër, nuk ka 
ekzistuar një infrastrukturë, vetëm në vitin 2012 është 
hapur qendra e parë për shërbime të specializuara 
për traumën Qendra Psikosociale për Traumaterapi 
në Mitrovicë, ku është dhënë shërbimi i bazuar në 
traumë.  Në pjesën më të madhe,  trauma është 
trajtuar dhe është mbështetur nga donacionet e 
huaja, por jo si nismë e shtetit, ndoshta ka ardhur 
momenti i duhur që vëmendja e qeverisë dhe e 
institucioneve përkatëse të fokusohet në trajtimin e 
kësaj teme. 



246 Kao deo serije ispovesti i intervjua realizovanih 
tokom istraživanja za potrebe izložbe „Jedan dan“, 
obavljen je i intervju sa psihološkinjom i terapeutom 
specijalizovanom za lečenje traume, gđom Xhevahire 
Balaj (Dževahire Baljaj). Budući da se izložba bavi 
događajima kroz koje se rekonstruiše jedan dan rata 
na Kosovu, u čijoj se žiži nalaze doživljena iskustva, 
a samim tim i traume pripovedača o tom danu, bili 
smo u prilici da osmislimo kustoski koncept u službi 
informisanja i podizanja svesti javnosti o temi koja je 
često potcenjivana a tiče se netretirane psihološke 
traume i posledica koje ista nosi sama po sebi, ne 
samo u krugu i kontekstu njom pogođenog pojedinca, 
već i šire, od kolektiva pa do posleratnih generacija. 
Ovaj intervju nudi profesionalnu perspektivu o prirodi 
i posledicama psihološke traume. U ovom razgovoru, 
Balaj deli saznanja o odbrambenim mehanizmima 
pojedinaca koji su doživeli traumu, uticaju društvenog 
i porodičnog konteksta u procesu lečenja, terapijskim 
pristupima i izazovima sa kojima se kosovsko društvo 
susrelo u odgovoru na ova iskustva.  

Xhevahire Balaj Mataj  je klinički psiholog 
i terapeut za prevazilaženje trauma. Od 2012. do 2021. 
godine vodila je Psihosocijalni centar za terapiju za 
prevazilaženje traume „Diakonie Kosova“ u Mitrovici. 
Od 2006. do 2012. godine radila je za nemačku 
fondaciju „Children for tomorrow” kao klinički 
psiholog i psihoterapeut, gde je pružala psihološke 
usluge traumatizovanoj deci i adolescentima. Završila 
je osnovne i master studije kliničke psihologije na 
Univerzitetu u Prištini „Hasan Prishtina“. Dok je 
školovanje na polju terapije za prevazilaženje traume 
završila pri Centru za traumatologiju i terapiju za 
prevazilaženje traume u Niedersachenu, Nemačka. 
Xhevahire je takođe završila svoje obrazovanje iz 
kognitivno‒bihevioralne terapije (TBK). Između 
ostalog, nadzornica je terapije za prevazilaženje 
traume, kliničku psihologiju i psihoterapiju.

FHPK
Pre svega, hvala vam puno na prilici da 

obavimo ovaj intervju. Da li biste mogli da podelite sa 
nama definiciju traume kao i njene tipologije?

XHBM
Sama reč trauma potiče od grčke reči 

koja znači rana. Iz ovoga zaključujemo da se radi o 
povredi, rani. U svom prvom značenju ova reč može 
da označava fizičku povredu, dok kada govorimo 
o psihološkoj traumi govorimo o psihološkoj rani 
izazvanoj doživljavanjem traumatskog događaja 
ili situacije koja je potencijalno opasna po život. 
Psihološka trauma predstavlja emocionalni i mentalni 
odgovor na događaj ili niz događaja koji su izrazito 
stresni ili uznemirujući, koji se mogu doživeti jednom 
ili u nekoliko navrata duž života pojedinca. Trauma 
predstavlja sve ono što nosi egzistencijalni rizik po 
pojedinca.

Prema Dijagnostičkom i statističkom 
priručniku o mentalnim poremećajima, 5. izdanje 
(DSM‒5), trauma se definiše kao događaj u kojem se 
pojedinac izlaže iskustvima poput stvarne smrti ili 
pretnje smrću, teških povreda i seksualnog nasilja. 
(American Psychiatric Association(APA), 2013.

Baš kao i fizička rana kojoj je potrebno 
vreme da zaraste kako bi se izbegle dodatne infekcije, 
i psihološka trauma takođe zahteva lečenje, kako bi 
ljudi mogli da se oslobode takvih iskustava, ili čak 
uspeli da ih obrade. 

Literatura govori o akutnoj traumi, 
koja se odnosi na događaje i incidente koji su se 
desili samo jednom, dok se hronična trauma odnosi 
na događaje koji su se dešavali u kontinuitetu. U 
kompleksnim i razvojnim traumama, radimo sa 
traumama koje su se dešavale u kontinuitetu i u 
različitim stadijumima razvoja duž detinjstva ili 
adolescencije.  

Traumatskim događajima smatraju 
se ratovi, različiti vidovi traume tokom rata kao 
što su silovanje, svedočenje ubistvu, mučenju, 
masakru,  biti talac dugo vremena itd. Zatim imamo 
traume izazvane prirodom, što uključuje traume 
uzrokovane klimatskim promenama kao što su 
cunami i zemljotresi. Sve su to pojave koje nisu pod 
kontrolom pojedinca. Nakon toga, imamo traume 
izazvane faktorom čovek. Pomenula sam rat, ali ovde 
uključujemo i saobraćajne nezgode, razne vidove 
seksualnog nasilja koji nisu nužno vezani samo za 
ratne situacije, zatim terminalne bolesti, odnosno 
dobijanje takve dijagnoze, teške hirurške intervencije 
koje mogu biti i veoma traumatične, razni vidovi 
nemara, zlostavljanja, što su sve dugoročni aspekti 
koji dovode do traumatskih iskustava.    

Kada govorimo o psihološkoj traumi, 
govorimo o neurobiološkim promenama u strukturi 
mozga. Hipokampus, koji je odgovoran za čuvanje 
informacija, se smanjuje ili sužava, kao posledica 
kontinuiranih traumatskih iskustava, ali generalno 
biva napadnut ceo nervni sistem. Upravo ovi dokazi 
čine da sve više razumemo značaj terapeutskih  
intervencija kod traumatizovanih lica/populacije. 
Pored nervnog sistema, danas se sve više govori 
o pamćenju tela. Nije uvek ono čega se sećamo 
smešteno u hipokampusu, ali je takođe veoma 
važno šta trauma čini našem telu. Iz tog razloga, ova 
simptomatologija se često manifestuje kroz telo, 
na primer, ljudi koji doživljavaju seksualno nasilje ili 
druge vidove nasilja često manifestuju jake bolove u 
stomaku ili leđima, ali bez ikakvog fizičkog uzročnika, 
konstantno imaju medicinski neopravdane fizičke 
bolove ili im trnu delovi tela. 

Kada govorimo o traumi, govorimo o 

nečemu što je veoma preteće prirode, o nečemu što 
je nepredviđeno. Nadovezaću se na izložbu „Jedan 
dan“ koja predstavlja jedan dan, kada se probudimo 
ujutru i imamo par ideja, šta ćemo da radimo tog dana 
itd., ali i uprkos tome se može desiti nešto sasvim 
nepredviđeno, sa čime naš organizam, naš sistem 
za suočavanje, ne uspeva da se nosi. U traumatičnoj 
situaciji, um i telo reaguju kroz tri vida reakcije, i to 
kroz bekstvo, borbu i što se zaledimo ili predamo. 
Ovo su tipične reakcije koje se javljaju u traumatskim 
situacijama, ali su normalne. 

Simptomi nisu isti za svaku tipologiju. 
Pre svega, mora se shvatiti da je trauma veoma 
jedinstvena i kao takva, njen doživljaj je veoma 
jedinstven. Ne manifestuju svi ljudi koji dožive neku 
traumatsku situaciju PTSD. Govorimo o otpornim 
ljudima koji manifestuju otpornost, ali govorimo i o 
osobama koje pate od različitih simptoma.  Često se 
dešava i raspravlja o tome da su ljudi iz iste porodice 
koji su zajedno bili u ratu, na različite načine doživeli 
gubitak, ili grupa žena koje su silovane na određenom 
mestu imaju različite manifestacije, neke pokazuju 
veću otpornost, a neke manju ili počinju da ispoljavaju 
višu patologiju.        

Iz tog razloga moramo biti veoma 
obazrivi kada govorimo o traumi i njenom 
manifestovanju. Svaki pojedinac je jedinstven a 
načini suočavanja su veoma individualni, sistem 
odbrane je veoma individualan. Postoji puno faktora 
uticaja, koji su poznati kao odbrambeni faktori i faktori 
rizika, dakle šta su bili odbrambeni a šta faktori rizika 
za jednog pojedinca, pre traumatskog događaja 
ili čak i nakon traumatskog događaja. Osobe koje 
ističu da su imale brojne odbrambene faktore, kao 
što su velika privrženost, skladna porodica, dobro 
obrazovanje, velika inteligencija, emocionalna 
inteligencija u kojoj se o osećanjima priča i koja se 
razumeju, traumatski događaj doživljavaju lakše, 
pojedinac uspeva da im lakše pripiše smisao. Zatim 
slede socijalni odbrambeni faktori, odnosno ko je 
bio sa nama nakon traumatskog iskustva. Danas se 
puno govori o traumi i kontekstu, šta se dešava posle 
traume, gde se nalazi pojedinac posle traume, da li 
postoji odbrambeni sistem, bilo na nivou porodice, 
države ili zajednice? Zatim, da li trauma podrazumeva 
i stigmatizaciju? Da li trauma nosi sa sobom i sram?  
Svi znamo, vrlo otvoreno smo govorili o gubicima, 
ubistvima, masakrima, ali trauma seksualnog nasilja 
je godinama poricana, jer je nosila u sebi sram, 
koji je činio jedan faktor rizika, otežavajući faktor 
za pojedince jer su se osim traume suočili i sa 
nemogućnošću da validiraju svoje iskustvo, kroz koje 
su prošli.

FHPK
Kao deo istraživanja za potrebe izložbe, 

kontaktirali smo psihosocijalne savetnice koje 
su neposredno nakon rata radile sa preživelima 
seksualnog nasilja, koje su nam rekle da su, na 
osnovu svog iskustva i ekspertize, te žene koje 
svoju traumu nisu podelile sa porodicom, konkretno 
sa svojim supružnicima, uspele bolje da se nose 
sa životom, jer nisu iskusile ovu stigmatizaciju od 
društva i porodice.     

XHBM
Iz kliničkog iskustva zaključila sam da, 

kada ljudi ispričaju šta su doživeli, a imaju društvenu 
podršku, bilo od partnera ili porodice, proces obrade 
traume je lakši. S druge strane, kod onih koji su 
podelili svoju priču, ali nisu naišli na razumevanje ili 
su bili optuženi za svoje iskustvo, svakodnevni život 
postaje opterećen. U tim slučajevima, trauma ne 

Intervju sa Xhevahire Balaj Mata
Një ditë. Jedan dan. One day. 



248 prestaje, već se često dodatno produbljuje, dovodeći 
do nove traume.

Međutim, viđali smo i slučajeve kada je 
osoba rekla: „Bio je rat, nisam mogao da je odbranim“, 
i to već 25 godina nikada nije spomenuo svojoj 
supruzi. Kada ju je video uznemirenu, pitao ju je šta 
nije u redu, ili joj je rekao: Hajde da izađemo. Ovo 
smatram velikim odbrambenim faktorom. Jer se ne 
radi samo o događaju koji nam se desio, već i onome 
što se desilo nakon što smo doživeli traumu, ko je sa 
nama, da li smo sami, da li postoje ljudi koji veruju u 
ono kroz šta smo prošli, validiraju nas i podržavaju nas 
takve kakvi jesmo.  

Kada pojedinac doživi traumu, pokušava 
da je procesuira prirodno i instinktivno, na primer, 
idem da radim u bašti, bavim se pčelama, nešto 
gajim. Kada se bavimo nečim, težimo da se odvojimo 
od ovih iskustava, nametljivih ili nasilnih misli koje 
nam prolaze kroz glavu. Cilj je da se usredsredimo 
na nešto drugo, da stvorimo nešto drugo kako sebi 
ne bismo dali previše vremena da razmišljamo 
o onome što smo doživeli. Dakle, rad je veoma 
dobar mehanizam, to je ono čime pokušavamo da 
nadomestimo traumatsko iskustvo, do trenutka kada 
možemo. Situacija postaje problematična kada se 
ovi kompenzacioni mehanizmi utroše ili pokvare, a 
pojedinac više nije u dobi da čak može da radi.   

FHPK
Pozivajući se na predmetnu literaturu, da 

li možemo govoriti o određenom vremenskom okviru 
koliko ovaj proces može da traje, u kom trenutku 
odbrambeni i kompenzacioni mehanizmi otkazuju? 

XHBM
Proces lečenja je veoma individualan, u 

zavisnosti od dimenzije traume, odnosno šta je osoba 
doživela i koliko dugo je bila u takvoj situaciji.  Veoma 
je individualno koliko će ti mehanizmi da traju. Ne 
smemo da govorimo paušalno, pošto su traumatska 
iskustva veoma individualna, manifestacija je veoma 
individualna. Kompenzacioni mehanizmi funkcionišu 
veoma dobro, sve dok se drugi stresori ne povećaju. 
Na primer, postoje slučajevi kada se traumatsko 
iskustvo dogodilo u veoma mladom dobu, pojedinac 
je uspeo da studira, uspeo je da zasnuje porodicu, 
ali nakon toga može dobiti terminalnu dijagnozu, 
koja je ponovo traumatsko iskustvo i vraća stara 
iskustva ili različite okidače. Ili imamo druge stresne 
situacije, bilo oko dece ili porodice, u trenutku kada 
ovi mehanizmi suočavanja zakažu, situacija se može 
pogoršati. Uvek moramo sagledati anamnezu i 
istorijat pojedinca, pošto se dešava da je pre ratne 
traume bilo i drugih trauma tokom razvojnog života 
pojedinca,  koje nužno nisu bile manje relevantne, 
ali o njima nije diskutovano i osoba je mislila da ih je 
prevazišla. Međutim, nakon nekog vremena, drugi 
stresori se povećavaju, a kao rezultat tih stresora, ta 
trauma potencijalno isplivava na površinu. 

U kolektivnom kontekstu, ako govorimo 
o kolektivnoj traumi, u našem društvu je uočen taj 
momenat poricanja. Odmah nakon rata preovladala 
je potreba i entuzijazam za oporavkom i na taj način je 
odbačeno sve što nas je dovodilo u kontakt sa ratnim 
iskustvima. Međutim, nakon nekog vremena, u našem 
slučaju skoro 20 godina kasnije, prvi put se govorilo 
o seksualnom nasilju. Ovde mislim na vreme kada je 
usvojen zakon o seksualnom nasilju. Dakle, trebalo 
nam je 17/18 godina da imamo ovaj zakon, zato što 
smo sve ovo vreme bili u stanju poricanja, u toj meri 
da čak ni zakon nije postojao. Razlog je taj što društvo 
nije spremno da priča o traumatskim iskustvima ili da 
ih obradi.  

Razlozi su različiti, i nalaze su rasponu od straha do 
stida i stigme.  

FHPK
Izložba je osmišljena korišćenjem 

fragmenata koji su gotovo hirurški izdvojeni iz 
ispovesti preživelih događaja koji se odigrao 2. maja 
1999. godine, a koji u većini slučajeva predstavljaju 
detalje koji se u psihologiji nazivaju triggers (okidači), 
odnosno spoljni ili unutrašnji podsticaji koji kod 
jednog pojedinca aktiviraju doživljaje i sećanja 
vezana za bolne ili traumatske događaje iz prošlosti. 
Dok gledamo izložbu, suočavamo se sa svakim od 
ovih detalja/okidača, istovremeno imitirajući način na 
koji traumatsko sećanje funkcioniše, koje nikada nije 
potpuno. Dakle, ovo je koncept pozajmljen iz oblasti 
psihoterapije i konkretnije je povezan sa procesom 
izlaganja traumi. Da li možemo da se osvrnemo na 
opis ovih procesa i faze kroz koje pacijent prolazi? 

XHBM
Ja sam se specijalizovala za terapiju 

za prevazilaženje traume, koja je takođe poznata 
kao „Terapija za prevazilaženje traume bazirana 
na telu, resursima i sistemu“. To znači da moramo 
da radimo sa telom, jer je telo ono koje reaguje. 
Na primer, neko čita priču i odmah kaže: „Počeo 
sam da se tresem ili mi je otežano disanje“. Zatim 
imamo resurse, šta je bilo pre traumatske situacije, 
šta je bilo korisno, šta je funkcionisalo, nešto 
što zatim smatramo resursom. Nakon toga sledi 
sistem, predstavljamo jedan sistem u saradnji sa 
klijentima. Isti slučaj je i sa EMDR terapijom, koja 
predstavlja pristup zasnovan na dokazima. Način 
na koji radimo sa traumom je upravo način na koji 
ste vi započeli izložbu. Dakle, ulazimo u malo svetla, 
kako bi klijent shvatio da je siguran. Zanima nas čista 
anamneza kako bismo razumeli dimenziju trauma, 
da li se dogodila samo jedna trauma ili više trauma. 
Pokušavamo zajedno sa pojedincima da razlikujemo 
okidače, koje elemente, koja osećanja i čula se s 
vremena na vreme aktiviraju kod pojedinca i dovode 
do stanja nelagodnosti. Ovo poznajemo kao fazu 
stabilizacije, zainteresovani smo da se upoznamo sa 
elementima koji su do sada funkcionisali, jer nam je 
cilj da upravljamo simptomatologijom. Osobe koje 
su doživele traumatične događaje imaju utisak da 
lude, da ne vrede ni za šta. Trudimo se da uradimo 
psihoedukaciju, da im pokažemo da su sve to 
normalni simptomi, jer je ono što ste doživeli nije 
normalno. Počevši od noćnih mora, upada ili nasilnih 
misli i izbegavanja.  

Dakle, kroz različite tehnike stabilizacije, 
pacijenti uče da upravljaju situacijama i da se nose 
sa psihološkim bolom. U trenutku kada su naši klijenti 
spremni, radimo na izlaganju traume kroz različite 
tehnike, kako bismo pomogli ljudima da integrišu 
traumatsko iskustvo.

Izlaganje traume mora biti obavljeno 
veoma pažljivo i mora se dosta poraditi na stabilizaciji 
pre nego što se pređe na izlaganje traume, kako 
bi pojedinac uspeo da integriše traumu u svoju 
autobiografiju, imajući u vidu da se u početnoj 
fazi, trauma i literaturom objašnjava na veoma 
podeljen način, ne postoji koherentnost, pošto 
mozak tokom traumatske situacije nije u stanju da 
sačuva informacije onako kako ih čuva i obrađuje 
tokom jedne normalne i mirne situacije. Izlaganje 
traume ima za cilj da umanji simptomatologiju i da 
istovremeno dovede do koherentnosti, gde pojedinac 
razume šta se dogodilo. Stabilizacijom i posledično 
konfrontacijom traume imamo mogućnost da 
radimo detaljnije. Radimo na četiri nivoa, sa telom, 

sa kognitivnim delom/mišljenjima, sa čulima i sa 
našim emocijama, kako bismo postigli integraciju, 
jer je trauma dovela do toga da pojedinac izgubi 
sposobnost da integriše traumatski događaj.

Cilj integracije i obrade traume je da 
pojedinac stekne jasno razumevanje svoje istorije, 
istorijata i doživljenih iskustava, ali da ta iskustva ne 
sadrže svakodnevni emocionalni i psihološki teret. 
Kada govorimo o traumatskim poremećajima ili 
posttraumatskom stresnom poremećaju, mislimo 
na simptome koji svakodnevno donose veliko 
emocionalno opterećenje i u velikoj meri otežavaju 
naše funkcionisanje, a upravo to svakodnevno 
funkcionisanje želimo da stabilizujemo, sa time da je 
doživljeno iskustvo tu, ono čini sastavni deo svakog 
pojedinca.

FHPK
Da li ovde možemo da se nadovežemo 

i na međugeneracijsku traumu, u trenutku kada nije 
obrađena i kada joj nije pridat odgovarajući značaj, 
da li se može desiti da ne nastupi ova integracija, 
posebno kada se radi o kolektivnoj traumi?

XHBM
Pa to je upravo ideja. Onog trenutka 

kada se trauma ne procesuira, postoji mogućnost da 
se ona, nesvesno, prenese na sledeću generaciju, 
zbog čega se danas pozivamo na koncept 
međugeneracijske traume, verujem da je Holokaust 
bio najveći učitelj u oblikovanju značenja prenošenja 
neobrađene traume. Na primer, ako jedna majka nije 
uspela da obradi svoj traumatski doživljaj, ta majka 
je u kontinuitetu bila u velikom stresu i taj stres je 
prenela dalje, dakle ovde se radi o drugoj, trećoj 
generaciji koje nemaju taj mir, iako nikada zapravo 
nisu bile deo rata.

FHPK
Ako se vratimo na izložbu, uzeću kao 

primer slučaj g. Zymera Gërgurija, kome su oba brata 
ubijena u masakru u Studimlju/Studime. Za razliku 
od mnogih drugih intervjuisanih sagovornika, tokom 
intervjua, on nikada nije govorimo o onome što je on 
doživeo, već o tome da je, kao glava porodice, morao 
da misli o porodici, o deci.  

XHBM
Upravo tako. Verujem da među 

pojedincima često postoji strah da ću se, ako počnem 
da pričam, dekompenzovati, što znači da psihički u 
tome neću moći da uspem i ovo je zapravo najveći 
strah kada je reč o uspostavljanju kontakta sa 
traumatskim materijalom, te u velikoj meri zavisi i od 
uloga koju pojedinci preuzimaju u životu. 

Izbegavanje je jedan od simptoma 
koji prati traumatizovane osobe, a izbegavanje 
služi da ih spreči da se suoče sa jakim emocijama i 
bolom. Međutim, traumatizovani ljudi takođe imaju 
tendenciju represije ili potiskivanja traumatskih 
iskustava, na šta može uticati veliki broj faktora, 
kao što su nove uloge koje osobe preuzimaju 
traumatskim događajem, briga o porodici, poslednje 
želje osoba koje više nisu u životu. Ideja da su 
ljudi ginuli za slobodu nekim ljudima daje smisao 
traumatskom iskustvu. 

Zatim se susrećemo i sa nemogućnošću 
pristupa kvalitetnim i specijalizovanim uslugama kada 
je reč o traumi, kao i sa strahom od stigmatizacije, 
koji često predstavljaju prepreku za suočavanje sa 
traumatskim iskustvima.
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u knjizi „Memory, History, Forgetting”, kada se u životu 
pojedinca dogodi nešto traumatično, ono ostavlja 
dubok trag na površini moždane kore i tu ostaje 
zauvek, konceptualno je neuništivo u vidu sećanja, 
iskustava, ili u buđenjima nesvesnog. Da li ovoj tvrdnji 
možemo dati pravo na osnovu direktne prakse sa 
pacijentima?

XHBM
Da, u kliničkom aspektu se ne radi u 

pravcu otklanjanja doživljenog iskustva i sećanja, 
već je terapeutski cilj da ova sećanja i iskustva budu 
dosledna i da nose što manji emocionalni i fizički teret 
po život pojedinca. Ideja terapije za prevazilaženje 
traume podrazumeva da i posle 20 godina ljudi mogu 
da govore i kažu: Da, ono što sam doživeo je bilo teško 
i bolno, ali ne sprečava me da funkcionišem. Ja sam 
lično izgubila svoju majku u ratu, ubili su je i nisam se 
slučajno obrela u oblasti traume, trebalo mi je dosta 
vremena da obradim ovo traumatsko iskustvo kroz 
ličnu terapiju. Još uvek je bolno, svaki maj je vrlo bolan, 
ali ovaj bol ne utiče na mene u mojoj svakodnevici, 
iako je on deo mene, deo moje autobiografije. Lečenje 
traume se sastoji upravo od činjenice da pojedinac 
bude što manje simptomatičan i da funkcioniše na 
što korisniji i kvalitetniji način. Međutim, postoje 
rezilijentni pojedinci koji traumi daju drugačiji smisao, 
imamo osobe koje kažu: Da, izgubio sam nekoliko 
članova porodice, ali oni su se žrtvovali za slobodu 
zemlje, oni su heroji. 

Oblast traume je veoma široka, 
podrazumeva puno tehnika, izdvajam rad u grupi u 
Studimlju/Studime, gde smo svake nedelje održavali 
sastanke sa ženama.  Radili smo sa nekim kartama sa 
izuzetno prijateljskim motivima, lepim slikama, kako 
bismo skrenuli pažnju na lepa iskustva. Na jednoj karti 
se videla livada, a jedna od žena je počela da plače 
rekavši: „Ova livada me podseća na vreme kada smo 
bili napolju.“ Ponekad čak i dobre ili neutralne slike 
mogu predstavljati okidač ili dovesti do neočekivanih 
reakcija. Još jedna tehnika je sa kamenjem i cvećem 
gde pokušavamo da razgovaramo o liniji života i 
raščlanimo faze kroz koje je pojedinac prošao; u 
teškim situacijama se stavlja kamen, a u uspesima 
cvet, stvarajući tako neku vrstu figurativne anamneze 
onoga što je bilo dobro, i onoga što je bilo teško. 
Tehnike stabilizacije podrazumevaju i tehnike disanja, 
koje su veoma korisne, a tehnike distanciranja 
uključuju i tretman intruzivnih flešbekova ili nasilnih 
misli, koje pomažu u udaljavanju i stvaranju 
emocionalne distance od događaja, koji se sada ne 
dešavaju, dakle mi smo u 2025. godini, a događaj se 
desio 1999. godine. Često, traumatizovane osobe, 
posebno kada su uznemirene, nailaze na poteškoće 
da naprave ovu razliku i imaju utisak da se traumatski 
događaj ponovo dešava. Zatim, veoma su delotvorne 
tehnike progresivne relaksacije mišića, posebno 
kada je anksioznost velika. Takođe, radimo puno sa 
pozitivnim događajima, gde detaljno analiziramo 
pozitivan događaj i ponovo radimo na 4 kanala koje 
sam pomenula što su kognitivni deo, emocije, telesne 
senzacije i osećanja, jačajući svaki od njih. Svaka 
terapija je individualna a njeno trajanje se određuje 
shodno iskustvima pojedinca, ali zavisi i od toga da li 
je ono što se leči monotrauma, sistematska trauma ili 
trauma u kombinaciji sa traumama iz detinjstva, čija 
obrada traje godinama, jer je nastala trauma uticala 
na razvojni proces i uspela je da utiče i promeni 
strukturu ličnosti pacijenta.

Obično na seansi osoba daje izveštaj 
sa svoje strane i kaže; „Imam dosta problema sa 

negativnim mislima, pokušavam da ih udaljim, ali ne 
nestaju“ ‒ zajednički na seansi radimo tehniku koju 
nazivamo doživljavanje sebe, gde ja kažem: Vodiću 
te jednom tehnikom, da li si spreman da sarađuješ? 
Objašnjavam zašto radimo ove tehnike i koja je 
njihova funkcija. U terapiji za prevazilaženje traume 
i u svakom obliku psihoterapije je veoma važno da 
naši klijenti, pacijenti, budu svesni o čemu se radi, 
posebno kada je reč o traumatizovanim osobama, 
koje trebaju potpunu kontrolu, imajući u vidu da u 
traumatskoj situaciji više nisu imali kontrolu nad 
sobom. Mi im omogućavamo tu kontrolu.  Na primer, 
obraćam se klijentu: Ja ću govoriti, tebe bih zamolila 
da me saslušaš i da zamisliš, ako se ne osećaš 
sigurno možeš dići ruku, reći stop, seansa se prekida 
i videćemo šta se dešava, analiziramo svaki osećaj. 
Ambijent u kome se terapija odvija mora biti siguran i 
osoba mora uvek biti svesna i reći sebi: „Ja sam ovde 
i sada“. Ovo iskustvo koje smo stvorili služi pojedincu 
da ga ubuduće uvežbava mimo terapijskog konteksta, 
kako bi pojedinac mogao da razvije neophodne 
veštine da primeni ove tehnike, posebno kada se 
nalazi u stanju velikog emotivnog stresa.  

FHPK
Šta mislite, koliko je društvo učinilo po 

tom pitanju?

XHBM
Mislim da je učinjeno malo, ali je 

istovremeno urađeno onoliko koliko je bilo moguće. 
Ako se vratimo na vreme neposredno nakon rata, 
prevladala je tendencija oporavka, obnove, a 
psihološkoj komponenti nije poklanjana pažnja.  
S druge strane, nije postojala infrastruktura, tek 2012. 
godine je otvoren prvi centar za specijalizovane 
usluge traume, Psihosocijalni centar za terapiju 
prevazilaženja traume u Mitrovici, gde su pružane 
usluge bazirane na traumi.  Trauma je prevashodno 
tretirana i podržavana stranim donacijama, ali ne i 
kao državna inicijativa. Možda je sada pravo vreme da 
se pažnja vlade i relevantnih institucija preusmeri na 
rešavanje ovog pitanja.
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As part of the series of stories and interviews 
conducted during the research for the exhibition 
“One Day,” an interview was also conducted 
with psychologist and trauma therapy specialist, 
Ms. Xhevahire Balaj Mataj. Since the exhibition 
addresses events that reconstruct a single day of 
the war in Kosovo, highlighting the experiences 
and consequently the traumas of the narrators 
of that day, we had the opportunity to develop a 
curatorial concept geared at informing and raising 
public awareness about the often underestimated 
topic of untreated psychological trauma and its 
inherent consequences. These consequences not 
only affect the immediate circle and context of the 
affected individual but also extend more broadly, 
from the collective sphere to post‒war generations. 
This interview offers a professional perspective 
on the nature and consequences of psychological 
trauma. In this conversation, Balaj shares insights 
on the defense mechanisms of individuals who 
have experienced trauma, the impact of social and 
family context on the healing process, therapeutic 
approaches, and the challenges faced by Kosovan 
society in addressing these experiences.  

Xhevahire Balaj Mataj is a Clinical 
Psychologist and Trauma Therapist.  From 2012 
to 2021, she led the Psycho‒Social Center for 
Trauma Therapy “Diakonie Kosova” in Mitrovicë/
Mitrovica.  While from 2006 to 2012, she worked for 
the German foundation “Children for Tomorrow” as a 
clinical psychologist and psychotherapist, providing 
psychological services to traumatized children 
and adolescents. She completed her Bachelor’s 
and Master’s studies in Clinical Psychology at the 
University of Prishtinë/Priština “Hasan Prishtina.”  
Additionally, she received her training in Trauma 
Therapy at the Center for Traumatology and Trauma 
Therapy in Niedersachsen, Germany.  Xhevahire has 
also completed training in Cognitive‒Behavioral 
Therapy (CBT).  Among other roles, she practices as a 
supervisor for Trauma Therapy, Clinical Psychology, 
and Psychotherapy.

HLCK
First, thank you for the opportunity for 

this interview. Could you please share with us a 
definition of trauma and its types?

XHBM 
The word trauma itself comes from 

the Greek word meaning wound. This immediately 
suggests that we are talking about an injury or harm. 
At first glance, the word might refer to a physical 
injury, but when we talk about psychological trauma, 
we are referring to a psychological wound caused 
by experiencing a traumatic event or a situation 
involving a potential threat to life. Psychological 
trauma refers to the emotional and mental response 
to distressing and threatening situations or events, 
which may be experienced once or multiple times 
during an individual’s life.  Trauma is considered 
anything that presents an existential threat to the 
individual.

According to the Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition 
(DSM‒5), trauma is defined as exposure to actual or 
threatened death, serious injury, or sexual violence 
(American Psychiatric Association, 2013).

Just as physical injury requires time to 
heal to avoid further infections, psychological trauma 
also requires treatment so that individuals can free 
themselves from such experiences or process them. 

In literature, acute trauma refers to 
events or incidents that have occurred only once, 
while chronic trauma refers to events that have 
occurred repeatedly over time. Complex trauma and 
developmental trauma involve ongoing exposure 
to traumatic experiences at different stages of 
childhood or adolescence.  

Traumatic events include wars and 
various forms of war‒related trauma, such as rape, 
witnessing killings, torture, massacres, or being 
held hostage for an extended period. Additionally, 
there are natural traumas, which result from 
environmental disasters such as tsunamis and 
earthquakes caused by climate change. All of these 
are events that are beyond an individual’s control. 
Then, we have human‒caused traumas, which 
include not only war‒related experiences but also 
traffic accidents, various forms of sexual violence (not 
necessarily linked to war), terminal illnesses (such 
as receiving a life‒altering diagnosis), and complex 
surgical interventions that can be highly traumatic. 
Additionally, neglect, various forms of abuse, and 
long‒term exposure to these experiences can lead to 
lasting psychological trauma.    

When we talk about psychological 
trauma, we are also referring to neurobiological 
changes in the brain. For example, the hippocampus, 
which is responsible for storing information, can 
shrink or atrophy due to persistent traumatic 
experiences. More broadly, the entire nervous 
system is affected by trauma. These findings 
further emphasize the importance of therapeutic 
interventions for individuals and communities 
affected by trauma. Beyond the nervous system, 
there is increasing recognition of the body’s memory 
of trauma.  It’s not just about what we consciously 
remember in the hippocampus—what truly matters 
is how trauma manifests in the body. For this reason, 
trauma symptoms often appear in physical form. 
For example, individuals who have experienced 
sexual violence or other forms of abuse frequently 
suffer from chronic abdominal or back pain without 
any clear medical cause. Unexplained body pain, 
numbness, or persistent discomfort are common 

manifestations of trauma. 
When we talk about trauma, we are 

referring to something deeply threatening and highly 
unpredictable. Allow me to segue into the theme 
of the exhibition “One Day”—a single day where we 
wake up with ideas, plans, and expectations, yet 
something completely unforeseen can happen, 
overwhelming our body and mind’s ability to cope. 
In a traumatic situation, the mind and body typically 
react in one of three ways: fight, flight, or freeze 
(submit). These are typical reactions that occur in a 
traumatic situation but are normal responses.  

The symptoms vary by type. It is 
essential to understand that trauma is highly 
individual, and as a result, the way it is experienced 
is also unique to each person. Not everyone who 
experiences a traumatic event develops PTSD (Post‒
Traumatic Stress Disorder). We often talk about 
resilient individuals, those who show a high level 
of resilience, but we also acknowledge those who 
struggle with various symptoms as a result of trauma.  
It is common to see different reactions within the 
same family—for example, family members who have 
endured war together may process loss in different 
ways. Similarly, among a group of women who have 
survived sexual violence in the same context, some 
may exhibit higher resilience, while others may 
experience severe psychological distress due to 
lower resilience.        

This is why we must be cautious when 
discussing trauma and its manifestations.  Each 
person’s experience and response to trauma are 
unique since defense mechanisms are highly 
individual. There are many factors that influence 
how a person responds to trauma, commonly known 
as protective factors and risk factors. These refer 
to what the individual had in place before or after 
the traumatic event that either helped them cope 
or made them more vulnerable. People who report 
having strong protective factors—such as secure 
attachment, a supportive and harmonious family 
environment, a good education, high intelligence, and 
strong emotional intelligence (where emotions were 
acknowledged and understood)—often experience 
trauma in a more manageable way, i.e., they are 
better able to make sense of the event. Additionally, 
social protective factors play a crucial role in terms 
of who was there for us. Today, there is a growing 
focus on trauma and its context—what happens after 
the traumatic event? Where does the individual find 
themselves afterward? Is there a support system, 
whether familial, state‒driven, or community‒based, 
that helps them cope? Another important question 
is: Does trauma carry stigma?  Does it carry shame?  
We all know, we have openly spoken about loss, 
killings, and massacres, yet for years, the trauma of 
sexual violence was denied and silenced because 
it carried shame. This denial acted as a risk factor, 
making the experience even heavier for survivors. 
Beyond the trauma itself, they faced the inability to 
validate their own experience, to have their suffering 
acknowledged.

HLCK
As part of the research for the exhibition, 

we reached out to psychosocial counselors who 
worked with survivors of sexual violence immediately 
after the war. Based on their experience and 
expertise, they shared that women who did not share 
their trauma with their families, specifically with their 
husbands, were able to cope better because they 
did not face the stigmatization from society or their 
families.     
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XHBM 
From my clinical experience, I’ve 

learned that when individuals report what they have 
experienced but have social support, whether from 
their partner or family, we have seen that the process 
of elaborating trauma is easier. On the other hand, 
individuals who shared their experience but were not 
met with understanding or were blamed for the event 
found it even more difficult to cope. In these cases, 
the trauma was not resolved but rather intensified 
daily, leading to another layer of trauma. 

However, we have also seen cases 
where a person said, “It was war, I couldn’t protect 
her,” and for 25 years, he never mentioned it to his 
wife.  When the spouse seemed upset, they would ask 
what was wrong or suggest going out. I consider this 
a strong protective factor. 

When an individual experiences 
trauma, they often try to deal with it in a natural and 
instinctive way. For example, they might go out, do 
yard work, deals with beekeeping, or grow something. 
When we engage in activities, we aim to distract 
ourselves from the intrusive or violent thoughts and 
experiences that we are facing.  The goal is to focus 
on something else, to create something new, so that 
we don’t allow ourselves too much time to dwell on 
what we’ve experienced. Work, then, becomes a very 
good mechanism, it’s what we use to compensate 
for the traumatic experience, as much as we can. 
The situation becomes problematic when these 
compensatory mechanisms are exhausted or fail, and 
the individual no longer has the age or capacity to 
work.   

HLCK
Referring to the literature in the field, can 

we talk about a specific timeframe for how long this 
process might last, and when do the protective and 
compensatory mechanisms crash? 

XHBM 
The treatment process is very individual, 

depending on the dimension of the trauma, what the 
individual has experienced and how long they stayed 
in such a situation.  How long these mechanisms 
last is also highly individual.  We must be careful not 
to speak in generalized terms because traumatic 
experiences are so personal, and the manifestation 
is equally unique. Compensatory mechanisms 
work well as long as new stressors do not emerge. 
For example, we may have cases where traumatic 
experiences occurred at a very young age. The 
individual managed to study and build a family, 
but then they might receive a terminal diagnosis, 
which is another traumatic experience that can 
trigger old memories or bring up past trauma. Or 
there could be other stressful situations, whether 
concerning children or family, and when these 
coping mechanisms fail, the situation can worsen. 
We always need to consider the individual’s history 
and anamnesis, because often, before the trauma 
of war, there may have been other traumas during 
the individual’s developmental life. These previous 
traumas might not have been less relevant, but they 
were never discussed, and the person may have 
believed they had overcome them. However, over 
time, new stressors can emerge, and as a result, 
these old traumas can resurface, due to the pressure 
of these ongoing stressors. 

In a collective context, referring to 
collective trauma, it has been observed that in our 
society, there was a period of denial. Immediately 
after the war, there was a prevailing need and 

enthusiasm for recovery, and in this way, everything 
that brought us in contact with the experiences of 
the war was rejected. However, after some time, for 
instance, in our case almost 20 years later, the topic 
of sexual violence was spoken about for the first time.  
This refers to the time when the war‒related sexual 
violence law was passed. So, we had to wait about 
17‒18 years for this law to be enacted, which means 
that throughout this period, we were in a state of 
denial, while the law didn’t even exist. This is because 
our society was not ready to speak about or process 
traumatic experiences. The reasons varied, ranging 
from fear to shame and stigma.  

HLCK
The exhibition is built through 

fragments that are almost surgically excised from the 
testimonies of survivors of events of May 2, 1999. In 
most cases, these details constitute what psychology 
refers to as triggers—external or internal stimuli that 
activate, in an individual, experiences and memories 
related to painful or traumatic events from the past. 
As we walk through the exhibition, we encounter 
each of these triggers, echoing the way traumatic 
memory works, which is never complete. This 
concept is borrowed from psychotherapy, and more 
specifically, it is linked to the Prolonged Exposure 
Therapy. Can we pause and discuss the description 
of these processes and also the phases that the 
patient goes through? 

XHBM 
I specialized in trauma therapy, which 

is also known as Body‒, Resource‒, and Systems‒
Based Trauma Therapy. This means we need to work 
with the body—because it is the body that reacts. For 
example, someone might be reading a story and say, 
‘I immediately started to shake” or “I couldn’t breathe.” 
Then, we look at the resources—what was in place 
before the traumatic situation, what was helpful, what 
worked. These are the things we later consider as 
resources for recovery. Next, we look at the system—
we, together with the clients, are part of a system. 
There is also EMDR (Eye Movement Desensitization 
and Reprocessing) therapy, which is an evidence‒
based approach. How we work with trauma is exactly 
how you’ve started the exhibition. So, we enter with 
a bit of light, ensuring that the client feels safe. What 
matters to us is a clear anamnesis so that we can 
understand the dimension of the traumas, whether 
there was just one trauma or if multiple traumas 
occurred. I work with individuals to identify triggers, 
the sensory elements or feelings that get activated 
intermittently in a person, causing discomfort or 
distress. We recognize this as the stabilization 
phase, where we focus on becoming aware of the 
elements that have worked so far because our 
goal is to manage the symptoms. People who have 
experienced traumatic events often feel as if they are 
losing their minds, or as though they are worthless. 
We aim to provide psychological education, helping 
them understand that these symptoms are normal 
because what they experienced was abnormal. 
Starting with nightmares, intrusions—the intrusive 
thoughts or violent memories—and avoidance.  

Through various stabilization 
techniques, patients learn to manage situations and 
deal with psychological pain and suffering. When our 
clients are ready, we work on trauma exposure using 
different techniques to help individuals integrate their 
traumatic experiences.

Trauma exposure must be done with 
great care, and a lot of work on stabilization must 

be done before moving into trauma exposure. This 
ensures that the individual is able to integrate the 
trauma into the story of their life. In the initial phase, 
trauma is often explained as very fragmented, lacking 
coherence. This is because, during a traumatic event, 
the brain cannot store or process information the way 
it does during a normal and calm situation. The goal 
of trauma exposure is to reduce symptoms while also 
gaining coherence, helping the individual understand 
what happened. When we establish stabilization and 
then proceed to confront the trauma, we have the 
opportunity to address the details of the traumatic 
experience. We work on four levels: the body, 
thoughts cognitions, senses and emotions, in order 
to achieve integration because trauma causes an 
individual to lose the ability to integrate the traumatic 
event.

The goal of trauma integration and 
processing is for the individual to have a clear 
understanding of their history and experiences, but 
for those experiences to be stripped of the emotional 
and psychological burden they carry in daily life. 
Talking about traumatic disorders or PTSD, I am 
referring to the symptoms that bring a significant 
emotional burden on a daily basis, making it very 
difficult for us to function. Our goal is to stabilize this 
daily functioning, but the experience is still there, it 
remains a part of the individual.

HLCK 
Could we also link this to 

intergenerational trauma? When trauma is not 
processed and given the proper attention, is there 
a possibility that this integration may not happen, 
especially when referring to collective trauma?

XHBM
Exactly, this is the idea. When trauma 

is not processed, there is a possibility that it will be 
passed on, unconsciously, to the next generation. 
This is why we now refer to the concept of 
intergenerational trauma. I believe the Holocaust was 
the greatest teacher in shaping the understanding 
of the transmission of unprocessed trauma. For 
example, if a mother has not been able to process her 
traumatic experience, she has lived with constant 
high stress, and that stress gets passed on. So here 
we are talking about the second or third generation 
that experiences discomfort even though they were 
never part of the war themselves.

HLCK 
Returning to the exhibition, I’ll take the 

case of Mr. Zymer Gërguri  as an example. Both of 
his brothers were killed in the Studime/Sudimlja 
massacre. Unlike many other interviewees, during 
his interview, he never spoke about his own feelings. 
Instead, as the head of the household, his focus 
was always on his family, on the children—on the 
responsibility he had to take care of them.  

XHBM
Exactly. I believe that many individuals 

fear that if they start talking about their feelings and 
perceptions, they will emotionally unravel—that they 
won’t be able to cope psychologically. This fear of 
confronting traumatic memories is often the greatest 
barrier to opening up, and it also depends on the 
roles individuals take on in life. 

Avoidance is one of the symptoms that 
accompany traumatized individuals, helping them 
to keep from facing overwhelming emotions and 
pain. At the same time, trauma survivors also tend 
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to repress or suppress their traumatic experiences. 
Many factors can influence this—such as the 
new roles they take on after the traumatic event, 
the responsibility of caring for their family, or the 
unfulfilled last wishes of those who are no longer 
alive. For some, the idea that their loved ones died for 
freedom gives meaning to their trauma. 

Additionally, the lack of access to quality, 
specialized trauma services and the fear of stigma 
often serve as further obstacles in addressing their 
traumatic experiences.

HLCK 
According to the French author 

Paul Ricoeur, in “Memory, History, Forgetting,” 
traumatic events leave permanent, indelible marks 
on the cerebral cortex, remaining conceptually 
indestructible as memories, experiences, or 
unconscious reactivations. Can we validate this claim 
based on direct clinical practice with patients?

XHBM 
From a clinical perspective, therapy 

does not aim to erase experiences and memories. 
The therapeutic goal is to help these memories and 
experiences gain structure while reducing their 
emotional and physical burden on an individual’s life. 
The essence of trauma therapy is that even after 20 
years, people should be able to say, “Yes, this was 
difficult and painful, but it no longer hinders my ability 
to function.” I personally lost my mother in the war—
she was killed—and it is no coincidence that I work in 
the field of trauma. It took me a long time in personal 
therapy to process this traumatic experience. It is still 
painful; every May is especially difficult. However, 
this pain no longer affects my daily life, even though it 
remains a part of me, a part of the story of my life. The 
treatment of trauma focuses precisely on minimizing 
symptoms and helping individuals function in the 
best and most meaningful way possible. That being 
said, there are resilient individuals who assign 
different meanings to their trauma. Some say, “Yes, 
I lost members of my family, but they sacrificed 
themselves for the freedom of our country—they are 
heroes.” 

The field of trauma is vast, with many 
techniques. One example I’d highlight is a group 
therapy session in Studime/Sudimlje, where we held 
weekly meetings with women.  We used custom 
designed cards with warm, welcoming imagery—
beautiful landscapes—to redirect attention toward 
positive experiences. During one session, we 
showed a card with an image of a simple meadow. 
One of the women suddenly began to cry and 
said,  “This meadow reminds me of the time we 
had to stay outside.”  Sometimes, even positive or 
neutral images can act as triggers and provoke 
unexpected reactions. Another technique involves 
using stones and flowers to represent a person’s 
life journey and to break down the phases they have 
gone through. Difficult moments are marked with 
a stone, while successes are marked with a flower. 
This creates a kind of visual narrative or figurative 
anamnesis—showing both the hardships and the 
good times in their life. Stabilization techniques 
also include breathing exercises, which are highly 
beneficial. Additionally, distancing techniques help 
manage flashbacks, intrusive thoughts, or violent 
memories by creating an emotional separation from 
the traumatic event. The key is to remind individuals 
that the event is not happening in the present—we 
are in the year 2025, and the event occurred in 1999. 
Traumatized individuals, especially when triggered, 

often struggle to make this distinction and may feel 
as if the traumatic event is happening all over again. 
Progressive muscle relaxation techniques are also 
particularly effective, especially in cases of high 
anxiety. We also focus extensively on positive events, 
analyzing them in detail and working across the four 
key channels I noted above—cognition, emotion, 
bodily sensations, and feelings—strengthening 
all of them to enhance resilience and well‒being. 
Every therapy process is individual, and its duration 
depends on the person’s experiences. It also varies 
depending on whether the trauma being treated 
is a single‒event trauma, systematic trauma, or a 
combination of trauma with childhood experiences. 
Processing these can take years because the trauma 
has affected developmental processes and even 
altered the individual’s personality structure.

In a typical session, a person might 
report: “I struggle a lot with negative thoughts; I try to 
push them away, but they don’t go away.” Together, 
we engage in what is called self‒experience in the 
session. I guide them through a technique, asking: 
“Are you ready to cooperate?” I will explain why we 
use certain techniques and what is their purpose. In 
trauma therapy, as in any form of psychotherapy, it is 
essential that clients understand what is happening—
especially traumatized individuals, who have a deep 
need for control. During the traumatic event, they had 
no control over their situation. We work to restore 
that sense of agency. For example, I might say to the 
client: “I am speaking to you—can you listen to me 
and imagine? If at any point you feel unsafe, you can 
raise your hand, say stop, and the session will pause. 
We will then explore what is happening and analyze 
each sensation together.” The environment in which 
therapy takes place must be safe, and the individual 
must always be aware that: “I am here and now.” 
The experience we create in therapy serves to help 
the individual practice these techniques outside the 
therapeutic context as well. The goal is for them to 
develop the necessary skills to apply these methods, 
especially in moments of intense emotional stress.  

HLCK 
How much do you think society has done 

in this regard?

XHBM
I believe that not much has been 

done, but at the same time, it has been as much as 
possible given the circumstances. If we look back 
to the immediate post‒war period, the focus was 
primarily on recovery and reconstruction, while the 
psychological component was largely neglected. 
On the other hand, there was no infrastructure in 
place for trauma treatment. It wasn’t until 2012 that 
the first center for specialized trauma services was 
established—the Psychosocial Trauma Therapy 
Center in Mitrovicë/Mitrovica—where trauma‒
informed care was provided.  For the most part, 
trauma treatment and support have been funded by 
foreign donations rather than initiated by the state. 
Perhaps now is the right time for the government and 
relevant institutions to prioritize this issue.



258 Në poezinë, “Gjërat që mund t’i gjeni të fshehura në 
veshin tim”, poeti palestinez Mosab Abu Toha shkruan 
për tingujt që përbëjnë identitetin ‒ tingujt që u bëjnë 
jehonë traumave të luftës dhe kolonizimit, por edhe 
tingujt që përmbajnë gëzimin dhe shpresën. Tingujt e 
gjuhës amtare të autorit, kënga e zogjve jashtë dritares 
së tij, tingujt e zërit të nënës së tij dhe vetë zëri i tij – Abu 
Toha i kërkon të adresuarit të poezisë që “të mi kthejë të 
gjitha këto në veshin tim. / Ktheji sërish në rend, siç do të 
bëje me librat në raftin tënd”.1 Poema e Abu Tohas tregon 
jo vetëm cilësinë përbërëse të tingullit për kujtesën, por 
edhe etikën e të dëgjuarit. Dëgjuesi është përgjegjës për 
të dëgjuar folësin dhe për të ndihmuar në ribashkimin 
e përvojave që janë thërrmuar nga dhuna. Dëgjuesi ka 
detyrimin të krijojë pika të lidhjes ‒ poema e Abu Tohas 
i drejtohet një mjeku ‒ që lejon që ato përvoja të bëhen 
episode të dëshmisë që nga ana tjetër mundëson të 
kuptuarit e historisë. Siç shkruan Wendy Hui Kyong 
Chun, ekziston një “politikë jetike e të dëgjuarit” që u 
përgjigjet ngjarjeve traumatike duke “i lidhur [thurur 
ato] së bashku, por duke këmbëngulur në njëshmërinë 
e secilës” dhe që “dëgjon fjalimin ose heshtjen e një 
personi dhe më pas përballet me pyetjen se si t’i 
përgjigjet asaj”.2 Një politikë e tillë nuk përpiqet të nxjerrë 
kuptimin duke arritur te akti i të folurit, por përkundrazi e 
merr të folurin si ballafaqim formësues nga i cili mund të 
dalë më pas një politikë. 

Ekspozita Një ditë modelon një politikë 
të tillë të të dëgjuarit: në ndërthurjen e tregimeve të 
përqendruara që rrëfejnë ngjarjet e 2 majit 1999 ‒ data 
e masakrës së Studimes ‒ ajo njëkohësisht mbledh një 
numër të konsiderueshëm dëshmish që rrëfejnë ngjarjet 
dhe pasojat e Luftës së Kosovës dhe krijon mundësinë 
për heshtje dhe zbrazëtira kuptimplota që shfaqen 
brenda atyre rrëfimeve, që e thërrasin dëgjuesin për 
të marrë pjesë në proceset e kujtesës së përbashkët. 
Transformimi i shikuesit në dëgjues aktivizohet nga 
tingulli i një rryme rrjedhëse që përshkon hapësirën 
e ekspozitës, duke ofruar një spirancë akustike të 
vazhdueshme që shërben edhe si kujtesë e dhunës 
(pasi tingulli i rrjedhës vjen nga fshati Studime, duke 
e tërhequr dëgjuesin përsëri në atë vend specifik). 
Përgjegjësia e vizitorit për të dëgjuar reflektohet edhe në 
formën e hapësirës së ekspozitës, e cila është rregulluar 
(në plan) si strukturat e lakuara të veshit, një vendim që 
nxjerr në pah përpjekjen e qartë kuratoriale për të krijuar 
një ndjenjë të rrjedhshmërisë dhe çorientimit që refuzon 
estetizimin e lehtë dhe që e tërheq dëgjuesin më thellë 
në një hapësirë labirintike. Këto mure të lakuara janë të 
mbuluara me fletë metalike, një sipërfaqe reflektuese, 
me xhepa që e shtyn kundër lexueshmërisë dhe 
kontribuon në karakterin kumbues të tingujve brenda 
hapësirës.

Ndërsa dëgjuesi lëviz nëpër këtë hapësirë 
të kufizuar, ai ndeshet me një sërë rrëfimesh të 
shoqëruara herë me video të shkurtra dhe vepra të 
animuara e herë me imazhe, të cilat rrëfejnë jo vetëm 
përvojat e atyre që i kanë mbijetuar masakrës në 
afërsi të Vushtrrisë, por nga i gjithë territori i Kosovës – 
ndërkohë që mbeten të përqendruar përkohësisht në 
ditën e njëjtë të vetme, 2 maj. Siç shprehet kuratorja, 
vizitori lëviz nga drita e agimit deri në hyrje të errësirës 
së natës, një natë e ndezur nga hëna e plotë ndriçon 

veçantë të dëgjimit. 
Këto rrëfime dhe trajektorja e dëgjuesit 

nëpër hapësirën e ekspozitës, shoqërohen nga 
përfshirja e pamjeve të Associated Press nga ardhja 
e refugjatëve te Masakrës së Studimes në kufirin me 
Shqipërinë. Këto pamje tregojnë karvanin e gjatë të 
familjeve me traktorë që mbërriti atje dhe përfshin disa 
intervista të shkurtra me refugjatët. Pamjet shërbejnë 
‒ në një farë kuptimi ‒ për t’i dhënë kontrast karakterit 
të rrëfimeve me mënyrën ‘dokumentare’ të paraqitjes 
në lajme, por gjithashtu paraqet pamjen më anonime 
të luftës që ka vazhduar përtej kufijve të Kosovës. 
Kufizimet e arkivit bëhen të dukshme në praninë e 
rrëfimeve përreth, të cilat paraqesin jo vetëm ndikimin 
e shumëfishtë të Masakrës së Studimes, por edhe 
kuptimin e paplotë të shkallës së dhunës që vazhdon 
edhe sot.   

Tensioni mes rrëfimit dhe dokumentarit 
shpaloset edhe diku tjetër në ekspozitë, ndoshta më 
shkurtimisht i treguar nga ndryshimet mes përdorimit 
të zakonshëm të shprehjeve “rrëfim” dhe “dëshmi”. E 
para shpesh nënkupton gabueshmërinë e kujtesës 
dhe pranon në mënyrë eksplicite një pozicion 
subjektiv, por gjithashtu nënkupton një hark narrativ, 
idenë se rrëfimi do të arrijë në një përfundim dhe 
më pas mund të kuptohet si pasqyrim i një lloji të 
caktuar të së vërtetës. Dëshmia, nga ana tjetër, me 
konotacionet e saj përgjithësisht juridike, është shumë 
më e lidhur me fakte objektive, megjithëse mund të 
jetë edhe e lirë nga pritshmëritë narrative. Natyrisht, 
të dyja këto përkufizime janë të mangëta: tregimi i një 
rrëfimi nuk synon gjithmonë krijimin e një strukture 
tipike narrative dhe dëshmia nuk është gjithmonë një 
recitim strikt i fakteve. Pavarësisht se a i konsiderojmë 
historitë e Një ditë si rrëfime apo dëshmi është më pak 
e rëndësishme sesa mënyra se si ekspozita na detyron 
të përballemi me kufizimet e aftësisë sonë për të 
dëshmuar të kaluarën. 

Ekspozita, me arkitekturën e saj të 
përdredhur, është plot me akte të vogla fshehjeje, si kur 
Bahrije Gërxhaliu i thotë të shoqit që po vdiste se vëllai 
i tij Skënderi kishte ikur në mal (përkundër faktit që ai 
ishte vrarë). Këtu, e vërteta e fshehur është mëshirë; 
diku tjetër, boshllëqet në të vërtetën paralajmërojnë 
të pashmangshmen ‒ në rrëfimin e Mejreme Hysenit, 
për shembull, Mejremja e sheh burrin e saj dhe një 
burrë tjetër duke u dërguar te një pus nga forcat 
serbe, dhe dëgjon të shtëna armësh, por shumë më 
vonë (vetëm pasi kthehet nga Shqipëria) ajo mëson 
se burri i saj vërtet ishte vrarë. Kjo e vërtetë e vonuar 
paraqet, së paku, një qartësi ‒ por ajo që del nga 
ekspozita në tërësi është të kuptuarit se humbjet dhe 
vuajtjet e luftës nuk janë diçka që mund të lihet pas. 
Për disa nga viktimat, ajo që mbetet është pikërisht 
paqartësia – si paqartësia e thellë e Arton Ademit, i 
cili, pasi përshkruan torturat që ai dhe të tjerët i kishin 
kaluar në Shtëpinë e Kulturës në Gllogoc, konstaton: 
“Nuk e di as sot se si jam ende gjallë. Nuk e di pse nuk 
më ekzekutuan atë ditë. Nuk e di”. Një ditë eksploron 
përgjegjësinë e thellë e të jetuarit pa ditur ‒ nuk ka 
asnjë mundësi që vëmendja jonë të mund të përthithë 
dhunën e përjetuar nga gratë dhe burrat, rrëfimet 
e të cilëve e përbëjnë ekspozitën. Por në aktin e të 
treguarit, zërat e tyre e shtrojnë rrugën për një politikë 
që refuzon dhunën dhe padrejtësitë e së tashmes, për 
një politikë të ndërtuar jashtë kujtesës si një praktikë e 
të dëgjuarit. 

ekranin që e shoqëron rrëfimin e treguar nga Bahrije 
Gërxhaliu, një grua që u ka mbijetuar vrasjeve 
masive në Studime. Kufizimet kohore të ekspozitës 
‒ ambicia e saj për të qëndruar brenda kufijve të 
një dite ‒ mund të kuptohen si një përgjigje kritike 
ndaj shpërndarjes së vëmendjes që e karakterizon 
shpesh ballafaqimin me artin bashkëkohor. Kundrejt 
spektaklit të shpërndarë që përcakton shumë 
ndërveprime me kujtesën, Një ditë provokon një 
intimitet të dhimbshëm, në të cilin dëgjuesi detyrohet 
të ndajë kohën me rrëfimet e viktimave. Dëgjimi 
kërkon qëndrim me tregimtarin dhe kërkon përthithje 
në aktin e të kuptuarit. Ai kërkon që njeriu të ndjekë 
nga afër ndërprerjet, përsëritjet, ndërveprimet 
ndonjëherë të ngatërruara të atyre që rrëfejnë 
episodet e dhunës të paraqitura në ekspozitë. 

Ndërsa zëri është kudo në universin e 
kujtesës së krijuar nga Një ditë, që në fillim, ekspozita 
ndërvepron si me kufizimin e paraqitjes ashtu edhe 
me atë të dëshmisë, duke theksuar ndjeshmërinë 
ndaj heshtjes që shoqëron detyrimisht çdo përpjekje 
për ta shëruar të shkuarën. Kjo manifestohet 
pjesërisht përmes videove, ilustrimeve dhe 
animacioneve që përbëjnë materialin parësor vizual 
të ekspozitës, të cilat vetëm pjesërisht kryejnë çdo 
lloj funksioni të drejtpërdrejtë përfaqësues. Në vend 
të kësaj, këto imazhe (lëvizëse dhe të tjera) shërbejnë 
kryesisht si një lloj shoqërimi poetik, shpesh duke 
shënuar pikërisht karakterin e pazgjidhur të dhunës 
së rrëfyer. Ky është rasti, për shembull, me videon që 
shoqëron historinë e Luljetës, në të cilën animacioni 
shkon përpara dhe më pas kthehet mbrapsht, duke 
pasqyruar ndërprerjen e rrjedhës lineare kohore 
të traumës, ose në rastin e historisë shoqëruese 
të Jetish Xhafës, në të cilën kalimi i pafund i reve 
përgjatë qiellit ‒ duke hyrë dhe dalë përmes vrimave 
të kornizës ‒ shpërfaq pamundësinë për t’i shpëtuar 
aq thjesht dhimbjes së kujtesës. 

Në raste të tjera – siç është rrëfimi 
i Albinës, që hap ekspozitën – vepra e artit që 
shoqëron rrëfimin thekson karakterin afatgjatë të 
traumës, tendencën e saj për të shtrirë përvojën në 
një mënyrë që refuzon të jetë ndonjëherë ‘e kaluar’. 
Në videon që shfaqet përballë murit me tekstin hapës 
të ekspozitës, një montazh i pamjeve të udhëtimit që 
çon në një pikë kufitare që tashmë qëndron si një kufi 
i pakalueshëm për Albinën, e cila nuk ka udhëtuar 
më në Shqipëri pas ballafaqimit me forcat serbe dhe 
përdhunimit të mëpasshëm nga ato në pikë‒kalimin 
kufitar më 2 maj. Këtu, pamundësia për t’u kthyer në 
një pikë‒kapërcimi është gjithashtu një metaforë 
për mbylljen emocionale që iu mohua viktimave 
si Albina, emri i së cilës është anonimuar dhe që 
shpjegon se nuk i ka treguar kurrë bashkëshortit apo 
familjes së saj për atë që i ka ndodhur. Ashtu si të 
dëgjuarit që provokon nevojën për t’u përgjigjur, ai 
po ashtu provokon edhe heshtjen që imponohet kur 
përballemi me ngjarje që ua kanë mbyllur gojën edhe 
tregimtarëve të tyre. 

Genta Nishku shkruan për rëndësinë 
e heshtjes dhe rezistencës ndaj të dëshmuarit në 
letërsinë shqipe dhe jugosllave, duke argumentuar 
se këmbëngulja në heshtje mund të shërbejë 
si një mënyrë për të kapërcyer “të dëshmuarit 
kompenzues” nga ana e dëgjuesit dhe, nga ana 
tjetër, për të parandaluar supozimet lineare që 
pashmangshëm parashohin të dëshmuarit si një 
bazë për “arritjen e pajtimit”.3 Është puna e kujtesës, 
por edhe puna e të kuptuarit kufijtë e kujtesës. Kjo 
na kujton se dhuna nuk mund të shprehet plotësisht 
përmes gjuhës, por edhe riprodhimi i saj i mangët 
na implikon. Ne mbajmë përgjegjësinë e të dëgjuarit 
të këtyre rrëfimeve përtej kufijve të çdo episodi të 

Dhuna, rrëfimet dhe politikat e të dëgjuarit 
Raino Isto
Një ditë. Jedan dan. One day.

3 Genta Nishku, Si dukej heshtja: Shkrimi i traumës 
në letërsinë shqipe dhe atë post‒jugosllave (Disertacioni i 
doktoraturës, Universiteti i Miçiganit, 2023), f. 18. 

1  Mosab Abu Toha, “Gjërat që mund t’i gjeni të 
fshehura në veshin tim”, në Gjërat që mund t’i gjeni të fshehura në 
veshin tim (San Francisko: City Lights Books, 2022), f. 92–93. 

2  Wendy Hui Kyong Chun, “Dëshmitari i 
padurueshëm: Drejt një politike të të dëgjuarit”, nga Nancy K. 
Miller dhe Jason Tougaw, bot. Ekstremitetet: Trauma, dëshmia dhe 
komuniteti (Çikago: University of Illinois Press, 2002), fq. 157–161. 



260 U pesmi „Stvari koje možda nađete skrivene u mom 
uhu“, palestinski pesnik Mosab Abu Toha piše o 
zvucima koji čine identitet — zvucima kojima odjekuju 
traume rata i kolonizacije, ali i zvucima koji odražavaju 
radost i nadu. Zvuci pesnikovog maternjeg jezika, 
pesma ptica ispred njegovog prozora, glas njegove 
majke i, naravno, njegov sopstveni glas — Abu 
Toha od onoga kome je upućena pesma traži 
da „sve ovo vrati u moje uho. /Poređaj ih redom, 
kao što bi to učinio sa knjigama na svojoj polici.“ 1 
Pesma Abu Tohe ne ukazuje samo na konstitutivni 
značaj zvuka sećanja, već i na etiku slušanja. 
Slušalac je odgovoran za to da čuje govornika i da 
pomogne u ponovnom spajanju iskustava koja su 
nasiljem razbijena. Slušalac ima obavezu da spoji 
fragmentirane narative—pesma Abu Tohe je upućena 
lekaru—koji omogućavaju da ta iskustva postanu 
epizode   svedočenja, koje zauzvrat omogućavaju 
razumevanje istorije. Kako piše Vendi Hui Kjong Čun, 
postoji i od suštinskog značaja je „politika slušanja“ 
koja odgovara na traumatične događaje time što 
„[ih] povezuje, a ipak insistira na posebnosti svakog 
od njih“, politika koja „sluša nečiji govor ili ćutanje, a 
zatim se suočava sa pitanjem kako na to odgovoriti“.2 
Takva politika ne nastoji da izvede značenje dolaskom 
do samog čina govora, već uzima govor kao 
formativni susret iz kojeg politika potom može da se 
razvije.

Izložba Jedan dan modeluje takvu 
politiku slušanja: kroz pažljivo isprepletene priče 
koje prepričavaju događaje od 2. maja 1999. godine 
—od datuma masakra kosovskih izbeglica u blizini 
sela Studimlje—ona ne samo da okuplja značajan 
korpus svedočenja o tim događajima i posledicama 
rata na Kosovu, već i stvara prostor za smislene 
tišine i praznine unutar tih priča, pozivajući slušaoca 
da učestvuje u procesima kolektivnog pamćenja. 
Transformacija posmatrača u slušaoca aktivira se 
zvukom potoka koji protiče kroz izložbeni prostor, 
pružajući stalni konzistentan ponavljajući zvuk 
koji istovremeno služi i kao podsećanje na nasilje 
(budući da zvuk potoka dolazi iz sela Studimlje, 
on uvlači slušaoca nazad u to konkretno mesto). 
Odgovornost posetioca da sluša ogleda se i u 
samoj formi izložbenog prostora koji je organizovan 
tako da podseća na zakrivljene strukture uha—
odluka koja naglašava eksplicitni kustoski napor 
da se stvori osećaj kružnosti i dezorijentacije koji 
odbija laku estetizaciju, uvlačeći slušaoca dublje 
u prostor lavirinta. Te zakrivljene zidove prekrivaju 
metalne ploče—refleksivne, izbrazdane površine 
koje otežavaju jasnu vidljivost i dodatno doprinose 
odjekujućem karakteru zvukova unutar prostora.

Dok se slušalac kreće kroz ovaj skučen 
prostor, nailazi na niz priča, ponekad praćenih kratkim 
video—i animiranim radovima, a ponekad i statičnim 
slikama, koje ne pripovedaju samo iskustva onih 
koji su preživeli masakr kod Vučitrna, već i iskustva 
ljudi širom teritorije Kosova—dok ostaju vremenski 
fokusirane na eponimni jedan dan, 2. maj. Kako 
kustosi eksplicitno ističu, posetilac se kreće od 
svetlosti zore sa ulaza do tamne noći, noći osvetljene 
punim mesecom koji obasjava ekran uz priču Bahrije 

narativni karakter ostalih priča, suprotstavljajući im 
„dokumentarni“ način izveštavanja, ali istovremeno 
nude i distanciranu, anonimniju sliku rata koja je 
opstajala izvan granica Kosova. Ograničenja arhive 
postaju očigledna kroz prisustvo drugih priča, koje ne 
samo da osvetljavaju posledice masakra u Studimlju, 
već ukazuju na nepostojanje potpunog razumevanja 
razmera nasilja koje traje i danas.

Napetost između priče i dokumentarnog 
prisutan je i na drugim mestima u izložbi, možda 
najjasnije izražen kroz razlike između uobičajenih 
značenja termina „priča“ i „svedočenje“. Prvi pojam 
često ukazuje na nesigurnost sećanja i eksplicitno 
priznaje subjektivnu poziciju, ali takođe podrazumeva 
i ustaljen tok priče—ideju da će priča doći do 
zaključka i da se može shvatiti kao odraz određene 
vrste istine. Svedočenje, s druge strane, sa svojom 
pretežno pravnim konotacijama, daleko je više 
povezano sa objektivnim činjenicama, iako može 
biti oslobođeno narativnih očekivanja. Naravno, obe 
ove definicije su nepotpune: pripovedanje ne teži 
uvek uspostavljanju tipične narativne strukture, a 
svedočenje nije uvek strogo navođenje činjenica. Da 
li istorije predstavljanje u Jednom danu posmatramo 
kao priče ili svedočenja manje je važno od toga 
kako nas izložba primorava da se suočimo sa 
ograničenjima sopstvene sposobnosti da budemo 
svedoci prošlosti. 

Izložba, sa svojom vijugavom 
arhitekturom, ispunjena je sitnim činovima 
prikrivanja, kao u trenutku kada Bahrije Gerdžaliu 
svom mužu na samrti kaže da je njegov brat Skender 
pobegao u planine—iako je, zapravo, ubijen. Ovde je 
uskraćeno saznanje čina milosti; na drugim mestima, 
praznine u znanju nagoveštavaju neizbežno. U priči 
Mejreme Hiseni, na primer, Mejreme vidi kako njenog 
muža i još jednog čoveka srpske snage odvode do 
bunara, čuje pucnje, ali tek mnogo kasnije—nakon 
što je pobegla u Albaniju—saznaje da joj je muž 
zaista ubijen. Ovo zakasnelo saznanje donosi barem 
izvesnost, ali ono što izložba u celini otkriva jeste 
razumevanje da gubici i patnje rata nisu nešto što 
se može ostaviti iza sebe. Za neke od žrtava, ono 
što ostaje upravo je neizvesnost—poput duboke 
neizvesnosti Artona Ademija koji, nakon što opisuje 
torturu koju su on i drugi preživeli u Domu kulture 
u Glogovcu, zaključuje: „Ni danas ne znam kako 
sam još uvek živ. Ne znam zašto me tog dana nisu 
pogubili. Ne znam.“ Jedan dan istražuje duboku 
odgovornost življenja sa neznanjem—ne postoji način 
da naša pažnja obuhvati nasilje koje su pretrpeli 
žene i muškarci čije priče čine ovu izložbu. Ali kroz 
čin pripovedanja, njihovi glasovi postavljaju temelj 
za politiku koja odbija nasilje i nepravde sadašnjosti, 
politiku izgrađenu na sećanju kao praksi slušanja.

Nasilje, priče i politika slušanja 
Raino Isto
Një ditë. Jedan dan. One day.

Gerdžaliu, žene koja je preživela masakr u Studimlju. 
Vremenska ograničenja izložbe—njena ambicija da 
ostane unutar okvira jednog dana—mogu se razumeti 
kao kritički odgovor na rasutost pažnje koja često 
karakteriše susret sa savremenom umetnošću. 
Suprotstavljajući se fragmentiranom spektaklu koji 
obeležava mnoge oblike angažmana sa sećanjem, 
Jedan dan izaziva bolnu intimnost, u kojoj je slušalac 
primoran da deli vreme sa pričama žrtava. Slušanje 
zahteva zadržavanje uz pripovedače, poziva na 
upijanje u čin razumevanja. Ono traži da se pomno 
prate pauze, ponavljanja, ponekad zbunjene upadice 
onih koji prenose epizode   nasilja prikazane u izložbi.

Iako je zvuk svuda prisutan u univerzumu 
sećanja koji stvara Jedan dan, izložba od samog 
početka promišlja ograničenja reprezentacije i 
svedočenja, naglašavajući osetljivost na tišinu koja 
nužno prati svaki pokušaj prizivanja prošlosti. Ovo se 
delimično manifestuje kroz video—radove, ilustracije i 
animacije koji čine primarni vizuelni materijal izložbe, 
ali koji samo delimično preuzimaju funkciju direktne 
reprezentacije. Umesto toga, te slike (pokretne i 
statične) prvenstveno služe kao vrsta poetske pratnje, 
često upravo označavajući nerazrešeni karakter 
prikazanog nasilja. To je, na primer, u video–radu koji 
prati Luljetinu priču, gde se animacija kreće unapred, 
a zatim unazad, reflektujući način na koji trauma 
remeti linearni tok vremena. Slično tome, u animaciji 
koja prati priču Jetiša Džafe, beskonačno kretanje 
oblaka preko neba—koji ulaze i izlaze kroz otvore 
na obe strane kadra—ukazuju na nemogućnost 
jednostavnog bekstva od bola sećanja.

U drugim slučajevima—kao u priči 
Aljbine, koja otvara izložbu—umetnički radovi koji 
prate priče naglašavaju vremensku dimenziju traume, 
njenu tendenciju da rasteže iskustvo na način koji 
nikada ne dopušta da ono postane „prošlost“. U 
video‒radu koji se prikazuje naspram uvodnog 
teksta na zidu izložbe, montaža snimaka vožnje 
vodi do graničnog prelaza koji danas predstavlja 
nepremostivu granicu za Aljbinu, koja nikada više nije 
otputovala za Albaniju nakon što su je na tom prelazu 
2. maja silovale srpske snage. Ovde, nemogućnost 
povratka na mesto prelaska postaje i metafora za 
emocionalno zatvaranje koje je uskraćeno žrtvama 
poput Aljbine, čije ime je anonimizovano, i koja 
objašnjava da nikada nije rekla ni svom mužu, ni 
svojoj porodici šta joj se dogodilo. Kao što slušanje 
izaziva potrebu za odgovorom, ono istovremeno 
provocira i tišinu koja nastaje kada se suočimo sa 
događajima koji su ućutali i same pripovedače.

Genta Nišku piše o važnosti 
posvećenosti tišini i otporu prema svedočenju u 
albanskoj i jugoslovenskoj književnosti, tvrdeći da 
insistiranje na tišini može poslužiti kao način za 
prevazilaženje „posrednog svedočenja“ od strane 
slušaoca, a samim tim i za sprečavanje linearnih 
pretpostavki koje svedočenje vide kao temelj koji 
„neizbežno vodi ka postizanju pomirenja“.3 Postoji rad 
na sećanju, ali postoji i rad na razumevanju njegovih 
granica. Ovde se podsećamo da se nasilje ne može 
u potpunosti preneti u jezik, ali nas čak i njegovo 
nepotpuno kazivanje čini saučesnicima. Snosimo 
odgovornost za to što smo ove priče čuli, daleko izvan 
okvira bilo koje pojedinačne epizode   slušanja.

Ove priče, kao i putanja slušaoca kroz 
izložbeni prostor, prekidane su umetnutim snimcima 
agencije Asošiejted pres koji prikazuju dolazak 
izbeglica iz masakra u Studimlju na granicu sa 
Albanijom. Ovaj materijal beleži dugu kolonu porodica 
na traktorima koje su tamo pristigle i uključuje 
nekoliko kratkih intervjua sa izbeglicama. Snimci, 
na jedan način, predstavljaju kontrast u odnosu na 

1 Mosab Abu Toha, “Things You May Find Hidden in 
My Ear,” in Things You May Find Hidden in My Ear (San Francisco: 
City Lights Books, 2022), str. 92–93. 

2 Wendy Hui Kyong Chun, “Unbearable Witness: 
Toward a Politics of Listening,” in Nancy K. Miller and Jason Tougaw, 
eds., Extremities: Trauma, Testimony, and Community (Chicago: 
University of Illinois Press, 2002), str. 157–161. 

3 Genta Nishku, How the Silence Sounded: Writing 
Trauma in Albanian and Post‒Yugoslav Literatures (doktorska 
disertacija, Univerzitet u Mičigenu, 2023), str. 18. 



262 In the poem, “Things You May Find Hidden in My Ear,” 
the Palestinian poet Mosab Abu Toha writes of the 
sounds that comprise identity—sounds that echo the 
traumas of war and colonization, but also the sounds 
that sustain joy and hope. The sounds of the author’s 
native language, the song of birds outside his window, 
the sounds of his mother’s voice, and indeed his own 
voice—Abu Toha asks the poem’s addressee to “put all 
these back in my ear./ Put them back in order, as you 
would do with the books on your shelf.”1 Abu Toha’s 
poem points not only to the constitutive quality of 
sound for memory, but also to the ethics of listening. 
The listener is responsible for hearing the speaker, 
and for helping to put back together experiences that 
have been fractured by violence. The listener has an 
obligation to create points of suture—Abu Toha’s poem 
is addressed to a doctor—that allow those experiences 
to become the episodes of witnessing that in turn 
enable an understanding of history. As Wendy Hui 
Kyong Chun writes, there is a vital “politics of listening” 
that responds to traumatic events by “link[ing them] 
together, yet insisting on the singularity of each one” 
and that “listens to a person’s speech or silence and 
then grapples with the question of how to respond 
to it.”2 Such a politics does not strive to bring forth 
meaning by arriving at the act of speech, but rather it 
takes speaking as the formative encounter from which 
a politics can then emerge.

The exhibition One Day models such 
a politics of listening: in its focused interweaving of 
stories that recount the events of May 2, 1999—the 
date of the massacre  of Studime—it both assembles 
a substantial body of testimony narrating the events 
and aftermath of the Kosovo War, and creates the 
possibility for meaningful silences and gaps to emerge 
within those stories, calling upon the listener to 
participate in the processes of community memory. 
The transformation of the viewer into a listener is 
activated by the sound of a flowing stream that runs 
through the exhibition space, providing a constant 
audial anchor that also serves as a reminder of 
violence (since the sound of the stream comes from 
the village of Studime, pulling the listener back to 
that specific site). The visitor’s responsibility to listen 
is also reflected in the form of the exhibition space, 
which is arranged (in plan) like the curving structures 
of the ear, a decision that highlights the explicit 
curatorial effort to create a sense of circularity and 
disorientation that refuses easy aestheticization, and 
which draws the listener deeper into a labyrinthine 
space. These curving walls are covered in sheets of 
metal, a reflective, pockmarked surface that pushes 
back against legibility and contributes to the echoing 
character of the sounds within the space.

As the listener moves through this 
confined space, they encounter a series of stories 
accompanied sometimes by short video and animated 
works and sometimes by still images, which recount 
not only the experiences of those who survived 
the massacre near Vushtrri, but from across the 
territory of Kosovo—while remaining temporally 
focused on the eponymous single day, May 2. As 
the curator makes explicit, one moves from the light 
of dawn at the entrance to the darkness of night, a 

Violence, Stories, and the Politics of Listening
Raino Isto
Një ditë. Jedan dan. One day.

night lit by the full moon that illuminates the screen 
accompanying the story told by Bahrije Gërxhaliu, a 
woman who survived the Studime mass killings. The 
temporal limitations of the exhibition—its ambition 
to remain within the boundaries of one day—may be 
understood as a critical response to the dispersal of 
attention that frequently characterizes the encounter 
with contemporary art. Against the distributed 
spectacle that defines many engagements with 
memory, One Day provokes a painful intimacy, in 
which the listener is forced to share time with the 
stories of victims. Listening requires lingering with 
storytellers, and calls for absorption in the act of 
understanding. It demands that one follows closely 
the pauses, the repetitions, the sometimes confused 
interjections of those who recount the episodes of 
violence presented in the exhibition. 

While sound is everywhere in the 
universe of memory created by One Day, from 
the outset the exhibition engages with both the 
limitations of representation and of testimony, 
emphasizing the sensitivity to silence that necessarily 
accompanies any effort to recover the past. This 
manifests in part through the videos, illustrations, 
and animations that comprise the primary visual 
material of the exhibition, which only partially 
perform any kind of direct representational function. 
Instead, these images (moving and otherwise) serve 
primarily as a kind of poetic accompaniment, often 
marking precisely the unresolved character of the 
narrated violence. This is the case, for example, with 
the video that accompanies Luljeta’s story, in which 
the animation moves forward and then reverses, 
mirroring trauma’s disruption of the linear flow of 
time, or in the case of that accompanying Jetish 
Xhafa’s story, in which the endless passage of clouds 
across the sky—entering and re‒entering through 
holes at either side of the animation’s frame—indexes 
the impossibility of simply escaping the pain of 
memory. 

In other cases—as with Albina’s story, 
which opens the exhibition—the artwork that 
accompanies the story emphasizes the durational 
character of trauma, its tendency to stretch out 
experience in a way that refuses to ever be ‘past.’ In 
the video that plays opposite the opening wall text of 
the exhibition, a montage of driving footage leads to 
a border crossing that now stands as an impassible 
border for Albina, who has not travelled to Albania 
again after her encounter with and subsequent rape 
by Serbian forces at the border crossing on May 2. 
Here, the inability to return to a place of crossing is 
also a metaphor for the emotional closure denied to 
victims like Albina, whose name was anonymized, 
and who explains that she has never told her 
husband or family about what happened to her. Just 
as listening provokes the need to respond, so it also 
provokes the silence that adheres when we are 
confronted with events that have also silenced their 
storytellers. 

Genta Nishku writes of the importance of 
attending to silence and the resistance to testimony 
in Albanian and Yugoslav literature, arguing that an 
insistence on silence can serve as a way to overcome 
“vicarious witnessing” on the part of the listener, and 
in turn to prevent linear assumptions that envisions 
testimony as a foundation that inevitably leads to “the 
achievement of reconciliation.”3 There is the work of 
memory, but there is also the work of understanding 
the limits of memory. Here we are reminded that 
violence cannot fully be brought into language, but 
even its incomplete recital implicates us. We bear 
the responsibility of having heard these stories 

well beyond the confines of any particular episode of 
listening. 

These stories, and the listener’s trajectory 
through the exhibition space, are punctuated by the 
inclusion of Associated Press footage of the arrivals 
of refugees from the Studime Massacre at the border 
with Albania. This footage shows the long caravan of 
families on tractors that arrived there, and includes 
several short interviews with the refugees. The footage 
serves—in a sense—to contrast the character of the 
surrounding stories with the ‘documentary’ mode 
of news coverage, but it also presents the more 
anonymous view of the war that persisted beyond the 
boundaries of Kosovo. The limitations of the archive 
become apparent in the presence of the surrounding 
stories, which present not only the rippling impacts 
of the Studime Massacre but the incomplete 
understanding of the scale of the violence that persists 
today.   

The tension between the story and the 
document(ary) unfolds elsewhere in the exhibition 
as well, perhaps more succinctly indicated by the 
differences between the common usages of the terms 
‘story’ and ‘testimony.’ The former frequently connotes 
the fallibility of memory and explicitly acknowledges 
a subjective position, but it also implies a narrative 
arc, the idea that the story will both arrive at a 
conclusion and can then be understood as mirroring 
a particular kind of truth. Testimony, on the other hand, 
with its generally juridical connotations, is far more 
associated with objective facts, although it may also 
be free of narrative expectations. Of course, both of 
these definitions are incomplete: storytelling does 
not always aim at a establishing a typical narrative 
structure, and testimony is not always a strict 
recitation of facts. Whether we regard the histories in 
One Day as stories or as testimonies is less important 
than the way the exhibition forces us to confront the 
limitations of our own ability to witness the past. 

The exhibition, with its twisting 
architecture, is full of small acts of concealment, as 
when Bahrije Gërxhaliu tells her dying husband that 
his brother Skender has escaped to the mountains 
(when in fact he has been killed). Here, the knowledge 
withheld is a mercy; elsewhere, gaps in knowledge 
herald the inevitable—in Mejreme Hyseni’s story, for 
example, Mejreme sees her husband and another 
man taken away to a well by Serbian forces, and 
hears gunshots, but it is only much later (after first 
fleeing to Albania, then returning to Vushtrri) that she 
learns that her husband has indeed been murdered. 
This belated knowledge is, at least, a certainty—but 
what emerges from the exhibition as a whole is the 
understanding that the losses and suffering of the war 
are not something that can be left behind. For some of 
the victims, what remains is precisely uncertainty—like 
the profound uncertainty of Arton Ademi, who, after 
describing the torture he and others endured in the 
House of Culture in Gllogoc, concludes, “I don’t know 
even today how I am still alive. I don’t know why they 
didn’t execute me that day. I don’t know.” One Day 
explores the profound responsibility in living without 
knowing—there is no way that our attention can 
subsume the violence endured by the women and men 
whose stories comprise the exhibition. But in the act 
of telling, their voices set the stage for a politics that 
refuses the violence and injustices of the present, a 
politics built out of memory as a practice of listening.  

1 Mosab Abu Toha, “Things You May Find Hidden in 
My Ear,” in Things You May Find Hidden in My Ear (San Francisco: 
City Lights Books, 2022), pp. 92–93. 

2 Wendy Hui Kyong Chun, “Unbearable Witness: 
Toward a Politics of Listening,” in Nancy K. Miller and Jason Tougaw, 
eds., Extremities: Trauma, Testimony, and Community (Chicago: 
University of Illinois Press, 2002), pp. 157–161. 

3 Genta Nishku, How the Silence Sounded:  
Writing Trauma in Albanian and Post‒Yugoslav Literatures  
(PhD Dissertation, University of Michigan, 2023), p. 18. 
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